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DU CARACTÈRE 

DE M. NECKER, 

ET 

DE SA YIE PRIVÉE. (0 


Je crois qu’il est d’un intérêt général de con- 
noitre le caractère et la vie privée d*un homme 
dont la carrière politique tiendra une grande 
place dans l’IIistoire; car l’observation du 
cœur Humain se fonde particulièrement sur 
les sentimens et les actions de ceux qui ont eu 
part à des circonstances extraordinaires, et 
que des événemens remarquables $tdes talens 
supérieurs ont mis aux prises avec le sort et 
les hommes. Cet intérêt général acquiert une 
nouvelle importance, et s’unit intimément à 
la cause de la morale la plus haute, quand il 
s’agit de peindre un homme qui, doué des 


(i) Imprimé pour la première fois en 1804, à la tête 
des Manuscrits de M. Necker, publiés par su fille. 
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4 DU CARACTÈRE DE M. NECKER, 

qualités faites pour servir à une ambition sans 
mesure, a été constamment dirigé ou retenu 
par la conscience la plus scrupuleuse; un 
homme dont le génie n’a été circonscrit que 
par ses devoirs et ses affections, et dont les fa- 
cultés n’ont jamais eu d’autres bornes que ses 
vertus; un homme, enfin, qui, ayant joui 
d’abord de la destinée la plus brillante, a été 
renversé par de grands malheurs, et qui, se 
présentant à la postérité sans le prestige du 
succès, ne sera jugé, ne sera senti que par les 
âmes qui ojnt en elles quelques étincelles de 
son âme. 

Je me propose un jour, si mon esprit se re- 
lève du coup qui a pour jamais détruit mon 
bonheur, d’écrire la vie publique de mon père 
comme ministre et comme écrivain ; mais cette 
vie étant nécessairement liée tout entière à la 
plus grandf époque de l’histoire européenne , 
à la révolution de France, je renvoie à d’autres 
temps un travail qui pourroit réveiller les 
passions haineuses que la mort a désarmées. 
Je veux bien le dire aux ennemis de cet homme j 
qui non-seulement ne s’est jamais vengé, mais 
n’a pas même conservé dans son âme toujours 
pure et toujours jeune, une trace des plus 
justes ressentimens; je veux bien le leur dire, 
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ET DE SA VIE PRIVEE. 5 

ces ménagemens ont pour but d’empêcher 
qu’ils ne profanent la solennité du tombeau. 
Oui, qu'ils s’en prennent à moi, mais à moi 
seule, de ce qui pourrait les blesser dans cet 
écrit. Je suis là, je vis encore; qu’ils dirigent 
leurs coups sur le dernier reste de cette fa- 
mille tant enviée; mais qu’ils respectent un 
souvenir que toutes les âmes honnêtes re- 
cueillent avec vénération , un souvenir qui 
fera dans le dernier siècle une trace lumi- 
neuse, éthérée, une trace qui part de la terre 
et se continue dans le ciel. 

Quand M. Necker n’eût été qu’un citoyen 
obscur de la ville de Genève, quand il n’eût 
point passé sa vie au milieu de toutes les sé- 
ductions de la France, et de toutes les luttes 
d’intérêt que faisoient naître et la gloire et la 
puissance, je croirais encore que son caractère, 
comme homme privé, eût été l'objet de l’éton- 
nement et de l’admiration de tous ceux qui 
l’auraient vu de près; mais que n’inspire-t-il 
pas, ce caractère, quand on le voit sortir dans 
toute sa pureté, son élévation, sa douceur, 
sa délicatesse, de la vie la plus orageuse, des 
circonstances qui offraient le plus de chances 
à une ambition sans bornes, d’une carrière 
enfin qui aurait fait naître mille passions 
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ardentes ou vindicatives, mille sentimens durs 
ou tout au moins arides, dans le cœur de la 
plupart des hommes. 

C’est à l’âge de quinze ans que mon père 
est arrivé seul à Paris, avec une fortune très- 
bornée , que ses parens désiroient qu’il aug- 
mentât par le commerce. Depuis cette épo- 
que, non-seulement il s’est guidé seul dans le 
monde, mais il a fondé la fortune sur laquelle 
sa famille entière a subsisté; car tous tant 
que nous sommés, nous n’avons rien que par 
lui;bonheur, fortune, renommée, ces brillans 
avantages dont mes premiers ans ont été en- 
vironnés , c’est à mon père seul que je les dois ; 
et dans cet instant même où j’ai tout perdu , 
c’est en l’invoquant à chaque heure, c’est en me 
pénétrant de ses idées, que je trouve encore 
la force de remplir quelques devoirs et de 
m’essayer à parler de lui. 

A peu près vingt ans se sont passés depuis 
son arrivée à Paris jusqu’à son mariage, et 
pendant ces années un travail habituel l’a 
tellement absorbé, qu'il n’a joui d’aucun des 
plaisirs dé la vie. Quelquefois, en causant avec 
moi dans sa retraite, il repassoit ce temps de 
- sa vie, dont le souvenir nVattendrissoit pro- 
fondément ; ce temps où je me le représentois 
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ET DE SA VIE PRIVEE. 7 

si jeune, si aimable, si seul! ce temps où nos 
destinées auraient pu s’unir pour toujours, si 
le sort nous avoit créés contemporains. L'étude 
et l’occupation du commerce avoient déve- 
loppé dans M. Necker les facultés et les con- 
noissances nécessaires pour les grandes places 
qu’il a depuis remplies; mais le talent d’écri- 
vain qu’il possédoitau suprême degré, n’étoit 
certes pas préparé par le genre de vie qu’il a • 
mené pendant vingt-cinq ans. En effet , n’est- 
ce pas une chose sans exemple, que le pre- 
mier calculateur, celui dont l’autorité est clas- 
sique en finances, soit en même temps l’un 
des écrivains françois en prose les plus remar- > 

quables par l’éclat et la magnificence de son 
imagination ? Cette réunion des qualités op- 
posées se retrouvera souvent dans le caractère 
de M. Necker; c’est elle que l’on peut consi- 
dérer comme le trait principal qui distingue 
un être supérieur ; car les qualités qui se 
forment aux dépens les unes des autres n’ont 
pas l'empreinte de la véritable grandeur mo- 
rale; un arbre foible peut jeter toute sa sève 
dans une branche; mais le chêne des forêts 
a tous ses rameaux pleins de force , et s’envi- 
ronne au loin de son ombre. 

Tl n’est presque aucun négociant de l’Europe 
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ff DU CARACTÈRE DE M. NECKER, 

qui ne sache avec quelle sagacité M. Necker 
a su se diriger dans les affaires, quoiqu’il 
se décidât toujours contre son intérêt, dans 
toutes les circonstances susceptibles du moin- 
dre doute. Il m’a dit souvent qu’il auroit fait 
une fortune immense, s’il n’avoit pas quitté de 
bonne heure le commerce , et s’il avoit pu se 
pénétrer de l'idée qu’une très-grande richesse 
l’eût rendu fort heureux. — Il m’a toujours 
manqué, me répétoit-il souvent, de dé- 
sirer fortement ou l’argent , ou le crédit , ou 
la puissance; carsi j’avois été passionné pour 
un de ces buts, les moyens de l’atteindre se 
seroient facilement présentés à moi. — Mon 
père avoit dans l’âme cette élévation et cette 
sensibilité qui ne permettent pas d’être ar- 
demment ambitieux d’aucuti des biens de ce 
monde ; il n’aimoit vivement que la gloire. 
Il y a quelque chose d’aérien dans la gloire ; 
elle formera, pour ainsi dire, la nuance entre 
les pensées du ciel et celles de la terre. 

Ce fut dans les séances de la compagnie des 
Indes que la supériorité du génie de M. Necker 
se fit d’abord connoître; il improvisa plusieurs 
fois avec un grand succès ; et , dans cette occa- 
sion comme dans plusieurs autres, on a pu 
remarquer qu’il parloit à merveille, toutes les 
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fois qu’il étoit vivement intéressé, quand une 
pensée forte, et plus encore un sentiment 
élevé l’animoit : mais jusqu’à la fin même de 
sa vie, je lui ai vu souvent beaucoup de ti- 
midité. J’ai vu son noble visage rougir, quand 
il lui arrivoit d'attirer plus particulièrement 
l’attention sur lui , par un récit quelconque 
dont la grâce de ses expressions ou de sa plai- 
santerie faisoit le principal mérite. Il n’avoit 
toute sa puissance, il n’étoit tout-à-fait sûr 
de lui-même, que quand il luttoit contre des 
difficultés dignes de cette puissance : il gran- 
dissoit avec la circonstance, il étoit fier contre 
les forts , il se rassurait par le danger , il avoit 
à la fois le plus noble orgueil et la plus véri- 
table modestie; personne ne savoit comme 
lui opposer à l injustice toute la dignité de sa 
conscience ; mais au milieu de ses amis , mais 
vis-à-vis de lui-même surtout, il se comparait 
sans cesse avec ses idées de perfection en tout 
genre, et j’ai passé ma vie à plaider, en cau- 
sant avec lui, contre sa défiance de lui-même, 
contre les reproches imaginaires qu’il se fai- 
soit dans les occasions où il avoit développé 
le plus de talens et de vertus : tel avoit été 
son caractère dès sa première jeunesse. Qu’il 
me soit permis , en commençant par retracer 
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l’époque de la vie de mon père qui a précédé 
ou ma naissance ou mon intimité avec lui, de 
rappeler souvent les dernières années pendant 
• lesquelles je l’ai si bien connu. Une unité 
parfaite a caractérisé l’existence de M. Necker, 
sa jeunesse a ressemblé à sa vieillesse, sa pro- 
spérité à son adversité; c’est le même rayon 
qui a éclairé toute sa vie, c’est le même res- 
pect pour la morale et la divinité, pour la 
religion et la bonté, qui a dirigé sa destinée, 
et je suis sûre de connoitre aussi bien que ses 
contemporains ce qu’il étoit à trente ans, 
parce qu’il s'est montré le même à soixante. 

Dès sa jeunesse, il avoit devancé l’expérience 
par la réflexion, et c’est par la pureté de l’âme 
qu’il a conservé l'imagination et la sensibilité 
dans la vieillesse. 11 se maria environ vingt 
ans après son arrivée à Paris; il choisit pour 
femme une personne d’une vertu parfaite, d’un 
esprit extrêmement cultivé, née de parens res- 
pectables à tous égards, mais que la révoca- 
tion de l'édit de Nantes avoit privés de tous 
lesbiens que possédoit leur famille. Ainsi mon 
père créa tout une seconde fois autour de lui. 
Depuis le moment où il s’est marié jusqu’à sa 
mort, la pensée de ma mère a dominé sa vie: 
ce n’étoit point à la manière des hommes 
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publics qu’il s’occupoit du bonheur de sa 
femme; ce n’étoit point par quelques actions 
éparses qui doivent suffire, dit-on, à la des- 
tinée subordonnée des femmes , c’étoit par 
l’expression continuelle du sentiment le plus 
tendre et le plus délicat. Ma mère, dont toutes 
les affections étoient passionnées, auroit été 
très-malheureuse si ellen’avoit fait que ce qu’on 
appelle communément un excellent mariage; 
si elle avoit été liée à un homme seulement bon, 
seulement généreux. Il lui falloit trouver dans 
le cœur de son premier ami cette sensibilité 
sublime qui n’appartient qu’aux esprits supé- 
rieurs, et que l’esprit supérieur détruit pres- 
» que toujours, parce qu’il inspire d’autres dé- 
sirs, d’autres penchans que la vie domestique. 
Il lui falloit l’être unique, elle l’a trouvé, elle 
a passé sa vie avec lui; Dieu lui a épargné le 
malheur de lui survivre : paix et respect k sa 
cendre ! Elle a plus mérité que moi d’être 
heureuse. 

Peu de temps après le mariage de mon père, 
il fut nommé ministre de la république de 
Genève à Paris. En acceptant cet emploi, il 
refusa les appointemens qui y étoient atta- 
chés. Il paroît que dès lors il avoit pris pour 
système de ne jamais recevoir aucun genre 
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12 DU CARACTÈRE DE M. NECK.ER , 

d’émolumens pour les places qu’il remplissoit. 
Lorsqu’il fut ministre d’état, on l’accusa d’or- 
gueil , parce qu’il étoit le premier exemple 
d’un ministre en France, et peut-être partout 
ailleurs, qui refusât les grands appointemens 
attachés à cette place, et consumât une por- 
tion de son capital (i) pour subvenir à la re- 
présentation quelle exigeoit. Ce n’est point 
par un mouvement d’orgueil que mon père 
adopta cette résolution ; mais appelé par son 
esprit d’ordre , et par le mauvais état des 
finances de France, à supprimer beaucoup 
d’emplois, à réduire beaucoup d’émolumens, 
il ne pouvoit supporter l’idée qu’un de ceux 
dont il diminuoit la fortune mettroit peut- 
être en comparaison les appointemens du mi- 
nistre avec la perte que ce même ministre 
faisoit subir aux autres : il se sentoit plus de 
force pour réformer les abus, en ayant donné 
lui-même l’exemple du sacrifice entier de ce 
qui lui étoit personnel. Ce motif délicat, mais 
simple, a été la seule cause d’une renonciation 
qu’on pourroit trouver extraordinaire. 

(i)M. Neckcr étoit sûrement le meilleur père qui ait 
jamais' existé, et cependant il fut forcé de se constituer 
cent mille livres de rentes viagères sur l’état , pour suffire, 
avec son revenu, aux dépenses de sa place. 
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Ce qui m’a toujours singulièrement frappée 
dans mon père, c’est qu’il ne mettoit de l’effort 
à rien; les plus grands sacrifices, quand il les 
faisoit.lui étoient inspirés par des sentimens 
tellement profonds, tellement puissans, que 
lui-même toujours, et les autres quelquefois 
n'en sentoient pas tout le mérite. On ne voyoit 
point de lutte, on ne voyoit point de regrets, 
on finissoit par croire avec mon père qu’il 
ne pouvoit pas agir autrement qu’il n’agissoit. 
Le Roi d’abord fut étonné du refus que fit 
M. Necker d’accepter aucun genre d’émolumens 
pour sa place; mais dans la suite le Roi s’v ac- 
coutuma si bien , que M. Necker étant nommé 
ministre une seconde et une troisième fois, 
il n’en fut jamais question entre eux. 

De semblables traits , dans d’autres rap- 
ports , se retrouvent souvent dans là vie de 
mon père; il avoit une manière si simple de 
faire, accepter des services aux autres, que 
beaucoup de personnes les ont oubliés; il y a 
un degré de délicatesse dans les procédés, de 
finesse, dans les expressions , qui n’est pas en 
proportion avec la sagacité du commun des 
hommes ; et pour beaucoup de gens , il faut 
renoncer à ce qu’ils comprennent ce qu’on 
ne leur dit pas. Je crois donc pouvoir affirmer 
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que l’on n’a pas 1 idée de la conduite de 
M. Necker dans tout ce qui tient à la fortune, 
quand on a dit, ce qui n’est pas contesté, qu’il 
étoit un homme d’une générosité parfaite; il 
faut trouver un mot pour peindre un carac- 
tère qui oublioit complètement le bien qu’il 
avoit fait; qui l’oublioit, non en apparence , 
mais réellement ; non par résolution , mais par 
cette négligence des grandes âmes pour elles- 
mêmes, inimitable trait de leur beauté natu- 
relle. 

Ma mère étoit une personne trèsfière; elle 
n’avoit apporté aucune dot à mon père, et si 
elle avoit été liée à un homme d’une délica- 
tesse ordinaire, elle n’auroit jamais usé de sa n 
fortune qu’avec la contrainte la plus excessive. 
Mon père lui remit tout ce qu’il possédoit au 
momentoù il entra dansas affaires publiques, 
ne voulant pas, lui disoit-il, avoir d’autre oc- 
cupation que ses devoirs envers la France; et 
il sut si bien depuis lors persuader à ma mère 
qu’il ne pensoit plus à sa fortune, que tous 
les soins relatifs à l’emploi ou à l’administra- 
tion de cette fortune le fatiguoient, qu’elle 
finit par s’en regarder comme l’unique maî- 
tresse. Ce qu’on appelleroit généralement la 
délicatesse-, c’est d’offrir, de donner, d’encou- 
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rager à disposer de ce qu'on offre : quelle 
finesse , quelle inspiration du cœur n’y avoit- 
il pas dans M. Necker à rechercher l’appa- 
rence des défauts qu’il n’avoit pas, pour per- 
fectionner les jouissances de sa femme! Elle 
le plaisantoit souvent sur sa prétendue inca- 
pacité pour les détails: et depuis sa mort il 
est entré avec une suite constante dans ces 
mêmes détails qu’il feignoit de détester, (i) 


(i) Ce que je dis sur ce sujet me semble remarquable- 
ment confirmé par ce passage, que je transcris du portrait 
impriméde M. Nccker, par sa femme: 

« Les qualités de M. Necker sont franches et bien tcr- 
« minées ; je n’oserois prononcer qu’elles sont parfaites , 
« mais elles sont entières, sans le mélange d’aucun autre 
« sentiment. Qu’on me permette de m’expliquer : l’on dit 
« souvent de tel homme qu’il n’est pas susceptible de ran- 
« cune , et cependant ce même homme pense aux mau- 
« vais procédés de ses ennemis, car il pense qu’il leur 
« pardonne ; on dit aussi que telle personne est fort dés- 
« intéressée , et cependant l’on sait qu’elle s’occupe de 
« ses bienfaits, qu’elle veut qu’on lui en tienne compte : 
« mais si je me hasardois à peindre ici ce que c’est que ce 
« mot désintéressé , appliqué à l’âme de M. Necker, je 
« ne pailerois ni de la noblesse de scs procédés , ni de sa 
« pureté , ni de sa délicatesse , ni , en un mot , de tout 
« ce qu’il y a de grand dans le mépris de l’argent , et dans 
« le sacrifice qu’on en fait, soit à l’estime publique, soit 
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Un homme qui n’aimoit pas mon père, 
(Panchaud) , a fait une remarque sur lui , qui 

« à des sentiraens de générosité et de bienfaisance; ces 
« vertus appartiennent tellement à M. Necker , que je 
« rougirois d’en faire l’éloge , comme on n’oseroit louer 
« une vestale de la chasteté de ses regards : je peindrois 
« son désintéressement par un côté bizarre , et qui lui en 
« ôte presque le mérite , en montrant que des goûts d’une 
« nature plus élevée ont effacé de sa tête toutes les idées 
« relatives à sa fortune ; et voici quelques traits de ce ca- 
« ractère singulier, que je choisirai entre mille autres, 
« pour éviter les longueurs. 

« M. Necker a quitté les affaires dans un moment où il 
« pouvoit décupler sa fortune, simplement parce qu’il 
« étoit ennuyé d’un genre de travail qui ne lui présentoit 
« plus rien d’attrayant ni de nouveau; et cette fortune, 
« même eût été doublée , si un sentiment trop subtil 
« pour mériterle nom de vertu , ne l’eût engagé à lapar- 
<> tager avec son associé. Je tentai vainement alors de le 
« fixer encore quelque temps à des occupations qui n’é- 
« toientplus de son goût : il se sépara absolument de la 
« maison qu’il avoit formée; et, en abandonnant ainsi 
•i un fonds qui lui apparleuoit, il ne s’y réserva aucun 
« intérêt, ni même aucune facilité d’y faire valoir son 
« argent, sous quelque dénomination que ce pût être; il 
« le retira et me le remit en entier , sans garder à sa dis- 
« position ni un seul papier, ni la plus légère somme. 

« Depuis ce temps je in’cn suis seule occupée; j’ai acheté, 

« vendu, affermé, bâti , placé, disposé de tout à mon 
« gré, sans presque oser lui eu parler, ayant éprouvé. 
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me- -semble caractériser, à quelques égards, 
l’histoire de sa vie. « M. Necker , disoit-il , a 

1 

« au premier mot, ou de l’humeur , ou les marques du 
« plus mortel ennui. Sa fortune n’a plus attiré ses regards 
u que dans le seul moment où , par un sentiment esti~ 
« niable , il voulut en déposer la plus grande partie au 
« trésor royal ; car elle devint alors un objet public digne 
« de son attention. Après sa retraite, dans toutes les ré- 
« volutions des contrôleurs-généraux, rien n’a pu le 
« déterminera reprendre ce dépôt, dont on lui paye un 
« intérêt fort au-dessous de celui que rendent les fonds 
« publics. Il m’a cédé de si bonne foi , et depuis si long- 
« temps, le maniement de ses affaires, qu’il en a oublié 
« jusqu’à la propriété, et qu’il est reconnoissant quand je 
« fais une dépense à sa prière, et timide quand il me la 
« propose. Notre intérieur présente, à cet égard , le con- 
« traste aimable et risible d’un grand génie en tutelle , 
« d’un homme qui pourroit gouverner la fortune des 
« Deux-Indes , dont l’insouciance pour l’argent est si bien 
« connue , que ses domestiques la prennent pour de 
« l’ineptie , et que les plus petits détails qui le concernent 
« me sont rapportés, sont décidés et exécutés sans qu’on 
« pense à l’en instruire. 

« Enfin , M. Necker, si grand dans les grandes choses , 
<> est comme ce dieu de la fable, qu’on vit tour à tour 
« régner dans les cieux et servir sur la terre. 

« J’ai souvent remarqué , en pensant à la générosité et 
•< au désintéressement de M. Necker, que la perfection 
« des qualités morales n’étoit pas faite pour intéresser les 
« autres hommes, en ce qu’elle n’a aucun rapport avec 

xvir, a 
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« consacré vingt années à la fortune , vingt 
« années à l’ambition et à la gloire, en se sé- 
« parant entièrement de tout intérêt de for- 
« tune , et de longues années à la retraite , en 
a renonçant entièrement à toute espèce d’exis- 
à tence active. » Faire ainsi trois grandes parts 
de sa vie , sans que les habitudes de l’une in- 
fluent jamais sur l’autre, sans retrouver comme 
défaut dans une situation ce qui étoit une qua-' 


« eux. Pour qu’ils sentent le prix d’une vertu , il faut 
« qu’ils reconnoissent à quelque signe la possibilité du 
« vice opposé : voilà pourquoi l’on veut toujours que le 
«mot de vertu désigne un effort. D’ailleurs, l’amour- 
« propre ne tient compte des choses qu’autant qu’on lui 
« montre bien ce quelles nous coûtent. Personne n’a su 
• gré à M. Necker de pardonner à ses ennemis ; personne 
« ne lui a su gré des sacrifices immenses d’argent qu’il a 
« faits, et dans son intérieur et au dehors, et l’on en a sou- 
« vent exigé et reçu de lui , sans lui en rendre la moindre 
u grâce; car l’on mesure sa fortune par sa générosité , et 
« l’on aime mieux lui supposer de grandes richesses 
« qu’une grande âme. Cependant , dès que M. Necker 
« gouverna les finances r il desint économe et sévère de 
« la fortune publique. L’argent n’étant qu’une image et 
« un équivalent général , le sien ne lui promettoit des 
«jouissances qu’en le répandant; mais celui du trésor 
« royal lui parutsacré , car il lui représentoit le bonheur 
« du peuple. » 
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lité-dans l’autre, c’est, je crois, la preuve la 
plus remarquable de l’élévation du caractère 
et de la force de la raison. 

M. Necker, protestant et Genevois, rencon- 
troit des obstacles pour arriver aux premières 
places de la monarchie Françoise ; mais sa ré- 
putation et le talent qu’il avoit de captiver 
ceux à qui il vouloit plaire, lui obtinrent la 
distinction sans exemple pour un étranges et 
un protestant , d’être nommé d’abord ministre, 
et d’entrer ensuite, à son rappel, dans le con- 
seil du roi.jJL’éloge de Colbert, et l’ouvrage 
sur la Législation et le Commerce des grains, 
avoient donné une grande idée des talens de 
M. Necker en administration , et M. de Mau- 
repas, qui, dans ses entretiens avec lui, avoit 
été frappé de sa supériorité, le fit nommer 
directeur du trésor royal en 1777, dans un 
moment où les finances de France forçoient 
déjà à sortir de la routine des choix, pour 
chercher le secours du génie. • 

On a dit que M. Necker ne connoissoit pas 
les hommes, parce qu’il a toujours voulu les 
conduire par la raison et la morale , et que 
depuis la révolution de France beaucoup de 
gens sont disposés à trouver de la niaiserie 
dans ces sortes de moyens. Mais je puis dire 
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avec certitude , que ce n’est point par une es- 
time exagérée des hommes en général, mais 
par ùn respect scrupuleux pour la vertu, qu’il 
ne s est point écarté des principes qu’elle im- 
pose. 11 connoissoit parfaitement la politique 
du machiavélisme ; il avoit mille fois plus de 
finesse dans l’esprit qu’il n’en faut pour ma- 
nier la ruse. Il étoit impossible de pénétrer 
avec plus de sagacité et de promptitude le ca- 
ractère et l’esprit de ceux avec qui il avoit à 
faire. On remarquera sûrement dans les pen- 
sées que je publie, dans 1 e Bon^ur des sots, 
dans plusieurs morceaux des ouvrages de 
M. Necker, une grande connoissance du cœur 
humain, et quelquefois même une disposition 
satirique dans la manière de peindre et de 
juger. Aucun des gens d’esprit qui ont vécu 
avec mon père ne me désavouera quand j’aflf 
Armerai que cet homme , désarmé par sa 
bonté, par ses scrupules, par sa délicatesse , 
eût été très-redïmtable si , s’abandonnant à son 
talent, à son adresse , à la rapidité de ses aper- 
çus, il s’étoit permis de tromper ou de cor- 
rompre. Quand il avoit jeté un coup d’œil 
sur un homme, quand il lui avoit parlé seu- 
lement un quart d’heure , il s’en formoit l’idée 
la plus juste, je dirai même la plus piquante, 
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parce qu’elle étoit détaillée, parce que les re- 
marques les .plus fines le conduisoient aux 
résultats les plus sûrs , et qu’il surprenoit le 
caractère des hommes dans tous les mouve- 
mens imperceptibles, involontaires, indéfi- 
nissables, sur lesquels l’art ne peut rien, mais 
que la nature s’est réservés pour se faire con- 
noître au génie, (i) 


(i) Mon père, dans sa première jeunesse, a composé 
quelques comédies , dans lesquelles se trouve beaucoup 
de ce qu’on appelle la force comique, et cette force co- 
mique suppose toujours une grande connoissance du cœur 
humain ; il eut alors l’idée de les faire représenter, mais 
les affaires lui en ôtèrent le temps. Il m’a souvent dit , de- 
puis , que s’il avoit donné ces pièces au théâtre , tout le 
cours de sa vie en eût été changé; car, en France, on 
n’auroit pas choisi pour ministre d’état un homme qui 
auroit composé des comédies dont le sujet n’avoit rien de 
sérieux, et qui consistoient seulement en des scènes de 
plaisanterie et de moquerie très-forte , quoique de bon 
goût. C’est encore un contraste bien sin^ilier, que 
l’homme le plus imposant dans ses manières, le plus ma 
jestueux dans son style, le plus mélancolique dans ses 
sentimens, eût pourtant dans l’esprit, quand il s’y livroit, 
une sorte de gaîté tellement originale, tellement frap- 
pante , qu’elle eût fait rire aux éclats une assemblée dans 
laquelle même la classe du peuple se seroit trouvée ; cette 
bizarrerie, ou plutôt cette faculté*de plus, me paroît si 
piquante a remarquer, que j’étois un moment tentée de 
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J’ai dit que M. Necker avoit réussi à cap- 
tiver tous ceux à qui il avoit désiré de plaire; 
et s’il ne s’étoit pas quelquefois livré au dé- 
goût des intérêts actifs et bornés de la vie 
réelle, son influence sur les hommes auroit 
été beaucoup plus grande. Il avoit inspiré, 
comme simple représentant de la république 
de Genève , une telle affection à M. de Choi- 
seul, alors le plus puissant ministre de France, 
que le gouvernement de Genève ayant ima- 
giné une fois d’envoyer un homme d’esprit 
à Paris, pour traiter en particulier avec M. de 
Choiseul , ce ministre écrivit à M. Necker : 
« Dites à vos Genevois que leur envoyé extraor- 
« dinaire ne mettra pas le pied chez moi , et 

publier ces comédies; mais je ne me suis pas senti la 
disposition qu’il falloit pour mettre ce travail en ordre , 
et d’ailleurs il faut que les enfans d’un grand homme 
n’existent plus ; il faut qu’on n’ait plus l’espérance de leur 
faire du msffen attaquant sa mémoire , pour qu’on ait eu 
France la sorte de bonne foi nécessaire pour juger le 
génie tout entier. Depuis long-temps , dans notre pays , 
les hommes ni les choses ne sont plus étudiées pour elles- 
mêmes , on n’y cherche pas ce qu’elles sont , mais ce qu’on 
peut en dire, et l’on doit se présenter toujours sérieuse- 
ment à ce peuple d’écrivains qui se croit encore gai , mais 
dont la gaîté n'est plus qu’une arme offensive , et non un. 
jeu de l’imagination. 
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« que je ne 'feux avoir à faire qu’à vous. » 
Mon père m’a dit que ce premier succès de 
sa vie politique étoit celui qui lui avoit causé 
le plaisir le plus vif. Quand il parloit de lui- 
même, et des mouvemens d’ambition ou 
d’amour-propre qu’il avoit éprouvés, il inté- 
ressoit toujours, parce que l’imagination se 
mêloit à toutes ses impressions, et que suc- 
cessivement il s’étoit lasséde tout ce qu’il avoit 
obtenu , non par le désir d’obtenir encore 
plus , mais pai 1 * cette sensibilité et cette élé- 
vation d’âme que les événenàens extérieurs ne 
peuvent jamais satisfaire. 

Deux conversations avec M. de Maurepas 
avoient suffi pour le déterminer à proposer 
M. Necker pour directeur du trésor royal ; 
pendant une très-courte maladie de M. de 
Maurepas, mon père travaillant seul, pour la 
première fois , avec le roi , en obtint la nomi- 
nation de M. le maréchal de Castries au minis- 
tère de la marine. Le maréchal de Castries 
étoit un homme généralement estimé ; mais le 
roi le connoissoit peu, et une heure avant l’ar- 
rivée de mon père, il ne pensoit nullement 
à le choisir. Ce trait du crédit que mon père 
avoit acquis sur le roi en si peu de momens, 
devint la principale cause de la jalousie de 
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M. de Maurepas contre lui. La reine, jusqu’au 
moment où les partis politiques envenimèrent , 
tout, se plaisoit singulièrement dans la con- 
versation de mon père. Enfin, je l’ai toujours 
vu aimé des hommes médiocres, quand il 
s’en faisoit connoître, et des hommes supé- 
rieurs, dès qu’il se monlroit à eux. On ai- 
moit M. Necker à proportion des idées et des 
sentpnens dont on étoit capable, et plus on 
possédoit en soi-même, plus on découvrait en 
lui. *• ^ 

A l’appui de cette opinion, je citerai un 
trait choisi au hasard entre beaucoup d’autres. 
M. de Mirabeau, l’un des premiers juges en 
fait d’esprit , mais qu’on ne peut accuser de 
prévention en faveur de la morale, M. de Mira- 
beau eut un entretien avec mon père, vers 
la fin de 1789, pour l’engager à le faire nom- 
mer ministre. Mon père, en rendant hommage 
à la supériorité des talens de M. de Mirabeau , 
lui déclara qu’il ne pouvoit être son collègue. 
— Ma force à moi, dit-il à M. de Mirabeau, 
consiste dans la morale ; vous avez trop d’es- 
prit pour ne pas sentir un jour la nécessité 
de cet appui : jusqu’à ce que ce moment soit 
arrivé, il peut convenir au roi, dans les cir- 
constances actuelles, de vous avoir pour mk- 
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nistre; Aiaisil nese peut pis que nous le soyons 
✓ ensemble. — En rentrant chez lui, M. de Mira- 
beau écrivit sur cette conversation des notes 
qui m’ont été communiquées, et dans les- 
quelles il déclare combien il a été frappé de 
la supériorité d’esprit de M. Necker. Il com- 
manda son buste, pour le faire poser dans la 
maison de campagne où il comptoit se re- 
tirer; ce buste, je l’ai racheté du sculpteur à 
qui Mirabeau l’avoit commandé peu de temps 
avant sa mort. Il m’a paru curieux de posséder 
ce témoignage secret de la véritable opinion 
de Mirabeau, quand les calculs de son ambi- 
tion l’cngageoient si souvent à la démentir à 
la tribune. Si j’ai insisté sur ce talent qu’avoit , 
mon père , de connoître et de captiver les 
hommes, c’est que j’ai entendu quelques amis 
superficiels prétendre qu’il en étoit privé, 
parce qu’il s’étoit constamment refusé à s’eu 
servir selon les principes d’une politique im- 
morale. Je le répète ici, les facultés de M. Nec- 
ker n’avoient d’autres bornes que ses vertus ; 
et ce qui le caractérise peut-être d’une ma- 
nière unique, c’est que, par la finesse même 
de son esprit, il n’auroit pas été étranger au 
plaisir d’employer avec art les combinaisons les 
plus subtiles et l’adresse la plus ingénieuse; 
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mais la hauteur de Son âme lui a toujours fait 
rejeter ce genre de talent bien loin de lui. 

La même sagacité qui lui avoit ouvert la 
route à la fortune et à la puissance, auroit par- 
faitement suffi pour lui faire découvrir les 
mauvais moyens et les mauvais buts. Combien 
n’a-t-on pas vu d’esprits bien inférieurs au 
sien saisir toutes les ressources de la ruse et 
de la politique! Et parmi les gens du peuple, 
ceux même qui sont le plus incapables de 
comprendre une idée générale, une idée désin- 
téressée, vous étonnent souvent par la finesse 
avec laquelle ils devinent tout ce que l’intérêt 
personnel peut conseiller. Mais M. Neeker ne 
vouloit pas dégager son esprit des liens de la 
plus scrupuleuse délicatesse; il ne le vouloit 
pas, et il y avoit à cette décision d’autant plus 
de mérite, que l’habileté en tout genre cloit 
une de ses qualités distinctives. Jamais per- 
sonne n’est parvenu à le tromper sur rien, et 
sa pénétration étoit telle, qu’elle auroit pu le 
conduire à mépriser les hommes, s'il n’avoit 
pas tout relevé, tout ennobli par cette in- 
dulgence sublime qui juge les actions à leur 
source, et confond dans le même sentiment 
de pitié les autres et nous-mêmes, les indi- 
vidus et l’espèce. 
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M. Necker , dans le cours de son premier 
ministère, eut à triompher de sa bonté natu- 
relle, en supprimant des emplois qui privoient 
beaucoup de personnes , non de la fortune 
nécessaire, mais de celle qui contribue poin- 
tant beaucoup au bonheur de la vie. Cette ad- 
ministration , dont le secret étoit l’ordre et 
l’économie, le privoit nécessairement de toutes 
les jouissances attachées au pouvoir; il ne s’est 
pas permis de donner une place à un seul de 
ses pareils ni de ses amis, parce qu’il croyoit 
devoir offrir ce sacrifice pour exemple et pour 
consolation à ceux dont il supprimoit les 
places ou diminuoit les appointemens. Il tra- 
vailloit sans relâche , du matin au soir, et ne 
voyoit presque que les personnes qui venoient 
se plaindre des retranchemens qu’il leur im- 
posoit. Ma mère, de son côté , se livroit avec 
un zèle admirable aux soins des prisons et 
des hôpitaux ; il seroit difficile de dire quels 
étoient, selon le langage du monde, leurs 
plaisirs à tous deux; quels étoient les hon- 
neurs, la fortune, les avantages qu’ils comp- 
toient retirer d’une telle vie: ils n'en atten- 
doient rien d’humain que l’estime publique , 
et mon père l’obtenoit à un degré qui étonnera 
peut-être un jour, quand, en écrivant sa vie 
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politique, je donnerai quelques extraits de 
tous les genres d’hommages qu’il recevoit 
alors, (i) 

Les administrations provinciales établies, 
par M. Necker , préparoient tous les ordres de 
1 état à la connoissanee de l’administration. 


(i) Je possède un nombre infini de lettres adressées à 
mon pcre et à ma mère par tous les hommes les plus dis- 
tingués de France , pendant l’espace de vingt années , à 
dater de 1775. Il se peut que je publie un jour cette col- 
lection, qui seule donnera l’idée du mouvement des 
esprits en France à cette époque ; on sera étonné d’y voir 
decertaines personnes , qui depuis se sont déchaînées con- 
tre le doublement du tiers , et qui ont accusé mon père 
d’en être l’auteur, lui écrire avec une véhémence extraor- 
dinaire , les unes pour applaudir à celte décision , les au- 
tres pour se plaindre de ce qu’il n’en faisoitpas assez pour 
la cause populaire. A la tète des hommes éclairés et supé- 
rieurs de ce temps , Ru (Ton , Thomas, Marmontel , Saint- 
Lambert , M. Suard, l’abbé Morellet, montrent leurs 
opinions avec une modération et une indépendance qui 
pénètrent de respeetpour leur caractère autant que pour 
leur esprit, et M. et madame Neckcr sout toujours unis, 
par leurs pensées ou par leurs actions, à la sainte ligue qui 
existoit alors pour l’honneur et le bien de la France. 

Il y a aussi dans cette collection quelques lettres des 
étrangers les plus marquans de cette époque , l’abbé 
Galiani , le prince Henri, M. de Caraccioli , mylord Stor- 
mond , etc. 
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La suppression du droit de mainmorte, la pu- 
blicité de l’état des finances, le peuple soulagé 
de la plupart des impôts qui^esoient parti- 
culièrement sur la classe pauvre, toutes ces 
vues bienfaisantes réalisées pour la première 
fois, pénétroient d’admiration et de reconnois- 
sance la classe éclairée et la classe souffrante, 
celle qui aimoit le bien public et celle qui en 
ressentoit les effets. Cependant les intérêts per- 
sonnels blessés , la jalousie de M. de Maurepas , 
l’avidité de quelques courtisans , excitoient se- 
crètement des libelles odieux contre M. Necker. 
Ma mère, en s’y montrant trop sensible, leur 
donna trop d’importance aux yeux de mon père. 
Il s’est fait depuis la loi de n’en lire aucun, et 
ses regards n’ont point été souillés par les mi- 
sérables écrits dont la fausseté est encore plus 
connue par leurs auteurs mêmes que par les 
lecteurs. Mais la doi^leur de ma mère, cette 
douleur toute puissante sur le cœur de son 
mari, l’inquiétoit malgré lui. Madame Decker 
écrivit à M. de Maurepas , à l’insu de M. Necker, 
pour lui demander de retirer sa faveur directe 
ou indirecte aux libellistes qui attaquoient 
M. Necker; et cette fausse démarche appre- 
nant à M. de Maurepas combien M. et madame 
Necker étoient sensibles à tout ce qui pou- 
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voit leur ôter la faveur de l’opinion publique , 
lui fit connoître quel étoit le plus sûr moyen 
de les blesser. Il faut se garder d’apprendre à 
ses ennemis comment ils peuvent vous faire 
du mal; mais presque jamais les femmes ne 
se laissent guider par cette réflexion. Il leur 
semble qu’il suffit de dire , même à ceux qui 
les haïssent : vous me faites souffrir, pour les 
désarmer. Les ^rapports politiques sont d’une 
nature plus âpre ; et mon père ne tarda pas 
à s’apercevoir de la faute que ma mère avoit 
commise. 

M. de Maurepas et plusieurs autres per- 
sonnes de la cour, que la sévère économie de 
M. Necker importunoit, excitèrent contre lui 
secrètement de nouveaux libelles; mon père 
ne demandoit point qu’on en punît les au- 
teurs; il y en avoit même plusieurs parmi eux 
qui possédoient des places dans sa dépendance, 
et à qui il les avoit conservées; mais il dési- 
roit, pour lutter avec succès contre des enne- 
mis toujours croissans , une marque éclatante 
de la satisfaction du roi, telle que l’entrée 
dans le conseil , qui depuis lui fut accordée. 
Cette demande amena des discussions que les 
ennemis de M. Necker trouvèrent l’art d’enve- 
nimer ; il offri tsa démission, et elle fut acceptée. 
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Mon père s’est amèrement reproché dans la 
suite de n’avoir pas supporté les dégoûts qu’il 
éprouvoit, pour accomplir les projets utiles 
et réparateurs dont il avoit conçu l'idée; et il 
se peut en effet que s’il fût resté dans le mi- 
nistère alors, il eût prévenu la révolution, en 
maintenant l’ordre dans les finances. On ne 
concevra pas , maintenant que de longues agi- 
tations politiques ont déshonoré successive- 
ment toutes les paroles en France, on ne con- 
cevra pas comment il se peut que des libelles 
fussent, il y a vingt ans, un grand événement 
pour un ministre; mais il est pourtant vrai 
que , dans un pays où la liberté de la presse 
n’existoit pas comme en Angleterre , et où 
l’opinion publique avoit acquis cependant une 
force morale étonnante, tout ce qui pouvoit 
porter atteinte à la pureté de la réputation , 
méritoit une grande attention. D’ailleurs, la 
puissance de mon père consistoit presque en 
entier dans la haute idée que l’on s’étoit for- 
mée de son caractère; et le respect qu’il in- 
spiroit eût été diminué, si on l’avoil vu sup- 
porter trop patiemment des outrages encou- 
ragés en secret par des personnes du gou- 
vernement. Çnfin , les âmes fières doivent se 
pardonner les inconvéniens de cette fierté 
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même ; ils tiennent à l’ensemble de leur ca- 
ractère; et quand cette susceptibilité, peut- 
être trop grande , porte seulement à résigner 
ce que la plupart des hommes distingués eux- 
mêmes retiennent à tout prix, le pouvoir, il 
me semble qu’on pourroit aisément se croire 
justifié. Mon père ne pensoit point ainsi ; son 
imagination , autant que sa conscience, le ren- 
doit très -sévère sur ses actions passées. Il 
s’est souvent pris lui-même bien injustement 
à partie, dans le secret de ses réflexions, et cer- 
tainement il a été plus malheureux dans cette 
première retraite du ministère, brillante, mais 
volontaire, qu’à l’époque de la dernière qüi 
lui faisoit tout perdre, mais sur laquelle il ne 
pouvoit pas hésiter. 

Qu’elle fut belle, en effet, cette première 
retraite! la France entière ne cessa point de 
rendre hommage à M. Necker , et les François 
ont tant de vivacité , tant de naturel , tant de 
grâce, quand ils rendent un généreux hommage 
à l’adversité non méritée! Le roi de Pologne, 
le roi et la reine de Naples, l’empereur Jo- 
seph Il (i), offrirent à M. Necker de venir 


(i) Je ne puis me refusera transcrire ici quelques frag- 
mens des lettres de l’impératrice Catherine , à l’époque de 
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gouverner les finances de leur état; il refusa 
tout par cet amour pour la France, la passion 

la retraite de mon père, qui lui ont été envoyées par 
M. Grimm , à qui elles étoient adressées. 

Pctcrsbonrg, dn^jnillet 178t. 

Enfin M. Necker n’est plus en place. Voilà un beau rêve 
que la France a fait*, et une grande victoire pour ses en- 
nemis. Le caractère de cet homme rare est à admirer dans 
ses deux ouvrages , car le Mémoire vaut bien le Compta 
rendu. Le roi de France a touché du pied à une grande 
gloire. Nim das wird schon so bald niclit -wieder kom- 
men, mais cela 11 e reviendra pas de sitôt. 11 falloit à 
M. Necker une tête de maître qui suivît ses enjambées. 

Pétersbourg, da -ff jnillet 1781. 

La lettre que M. Necker vous a écrit^m’a fait grand 
plaisir; je suis seulement fâchée qu’il ne soit plus en place. 
C’est un homme à qui le ciel a destiné la première place 
en Europe, sans contredit, pour la gloire. Il faut qu’il 
vive , il faut qu’il survive à une couple de ses contempo- 
rains , et alors cet astre sera à nul autre comparable , et 
ses contemporains resteront loin derrière lui. 

De Pétersbourg, 8 novembre 1785. 

J’ai enfin pu lire l’introduction du livre de M. Necker ; 
je viens de l’achever. Puisqu’il est sensible à l’estime , 
assurez-Iede toute la mienne. On voit qu’il étoità sa place, 
et qu’il la remplissoit avec passion ; il en convient lui- 
même. J’aime ce mot : Ce que j’ai fait, je le ferois encore. 
Et on ne parle point ainsi sans être bon , et il faut l’être 
éperdument , pour n’en avoir rien perdu après beaucoup 
de traverses. 
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dominante de son cœur, alors, et toujours, 
jusqu'au dernier moment, le plus vif intérêt 
de sa vie. Il écrivit dans sa retraite cet ou- 
vrage sur l’Administration des finances, qui fit 
la fortune de trois ou quatre libraires, s’im- 
prima à cent mille exemplaires, et qui est 
considéré maintenant presque comme le seul 
livre classique en France sur les objets d’ad- 
ministration. 

M. de Galonné, eu 1787, convoqua l’as- 
semblée des notables , et dans son discours 
d’ouverture il attaqua la véracité du Compte 
rendu au Roi par M. Necker. Il est aisé de sup- 
poser qu’un Ijomrae du caractère de M. Necker 
devoit repousser une assertion si injurieuse; 
il envoya un Mémoire au roi avec des pièces 
justificatives cjui prouvoient victorieusement 
l’exactitude du Compte rendu. Le roi, après 
l’avoir lu, voulut le garder pour lui seul, et 
désira qu’il ne fût point connu. Ceux des amis 
de mon père qui approchoient alors le roi, 
l’assurèrent que s’il vouloit faire le sacrifice 
de la publicité de ce livre, le roi étoit décidé 
à le rappeler au ministère dans peu de temps ; 
et en effet il n’y avoit pas de doute que, selon 
tous les calculs humains , mou père ne re- 
nonçât entièrement à la possibilité de rentrer 
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dans le ministère, en ne se soumettant pas , 
dans cette circonstance , au désir prononcé 
du roi. Mais mon père crut son honneur com- 
promis par l’insulte qui lui avoit été faite pu- 
bliquement par le Discours imprimé de M. de 
Calonne; et plus la publication de sa réponse 
exigeoit des sacrifices d’ambition , plus il 
croyoit sa délicatesse engagée à cette publi- . 
cation. Je l’ai déjà dit , le sentiment le plus vif 
qui attachoit mon père aux intérêts du monde, 
c’étoit l’amour de la considération et de la / 
gloire; il pouvoit sacrifier ce sentiment à la 
vertu , mais jamais à des considérations d’un 
autre genre. 

Dès que le roi eut appris que la réponse 
de M. Necker au Discours de M. de Calonne 
étoit imprimée, il l’exila par une lettre de 
cachet, à quarante lieues de Paris. J’étoisbien 
jeune alors ; une lettre de cachet, un exil, 
me paroissoient l’acte le plus cruel qui pût 
être commis; je jetai des cris de désespoir en 
l’apprenant; je n’a vois pas l’idée d’un plus 
grand malheur. Toute la société de Paris, que 
des mœurs douces et une longue période de 
paix n’avoîent point accoutumée à voir souf- 
frir, vint eh foule chez mon père, et s’expri- 
moit publiquement avec indignation contre 
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son exil. Mon père seul jugeoit le roi , dans 
celte circonstance, comme il méritoit d’ètre 
jugé; il répétoit qu’il avoit dû être méconteiit 
de ce qu'il ne s’étoit pas soumis à ses désirs , 
et depuis il m’a souvent donné comme une 
preuve de la bonté de Louis xvi ce der- 
nier terme de sa colère. Un exil à quarantë 
lieues de Paris avoit été l’effet de son pre- 
mier mouvement, et quatre mois après il mit 
un terme à cet exil, et peu de temps après, 
'•le a 5 août 1788, il rappela M. Necker au mi- 
nistère. 

Je passai avec mon père le temps de son 
exil : combien alors il étoit calme et serein ! 
On lui écrivoit tantôt qu’il alloit être nommé 
ministre, tantôt qu’il ne le seroit jamais, tantôt 
que tout étoit gagné, et huit jours après que 
tout étoit perdu. Il attendoit les événemens 
avec une sécurité que je lui ai toujours vue 
dans toutes les crises où il n’étoit exposé ni 
aux peines de cœur ni aux scrupules de la 
conscience. 

Au moment où M. Necker fut rappelé pour 
la seconde fois dans le ministère, il venoitde 
publier son ouvrage sur X Importance des Opi- 
nions religieuses. Ce livre 11’est- il pas une 
grande preuve de la tranquillité de son âme , 
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dans les circonstances qui auroient dû le plus 
agiter un ambitieux ? Les hommes du monde 
ont souvent écrit sur la religion dans la re- 
traite , au déclin de leur vie , lorsqu’il n’y avoit 
plus pour eux d’autre avenir que l’éternité: 
mais il est bien rare que, dans lintervalle 
de deux ministères, au milieu de toutes les 
vicissitudes d’une telle attente, un homme 
d’état se soit voué à un travail sans rapport 
immédiat avec l’administration , à un travail 
qui fera sa gloire dans la postérité , mais qui > 
ne servoit en rien à ses intérêts présens. Au 
contraire , M. Necker s’exposoit par cet ou- 
vrage à perdre quelques-uns de ses partisans 
dans une classe très-distinguée; car il fut le 
premier, et même le seul parmi les grands 
écrivains, qui signala dès lors la tendance à 
l’irréligion ; cette tendance succédoit au bien 
réel qu’on avoit fait eu combattant l’intolé- 
rance et la superstition. M. Necker lutta, sans 
aucun aide alors , contre cette aride et funeste 
disposition; il lutta, non avec cette haine pour 
la philosophie, qui n’est qu’un changement 
d’armes dans les mêmes mains, mais avec ce 
noble enthousiasme pour la religion, sans le- 
quel la raison n’a point de guide, et l’imagi- 
nation point d’objet, sans lequel enfin la vertu 
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même est sans charmes, et la sensibilité sans 
profondeur. 

Parmi les hommes d’état, l’on compte Cicé- 
ron , le chancelier de l’Hôpital et le chancelier 
Bacon, qui, au milieu des agitations politi- 
ques, n’ont jamais perdu de vue les grands 
intérêts de l’âme et de la pensée solitaire; mais 
mon père fit paroi tre son livre dans un ma- 
rnent particulièrement défavorable aux opi- 
nions qu’il soutenoit , et il falloit toute la pré- 
cision de M. Necker en matière de calcul , 
pour n’être pas alors appelé un rêveur, en s’oc- 
cupant d’un tel sujet. 11 y a dans toutes les 
époques une vertu qu’on traite de niaiserie; 
c’est celle qui est véritablement une vertu, 
parce qu’on ne peut pas s’en servir comme 
d’une spéculation. 

Le second ministère de M. Necker, depuis 
le i 5 août 1788 jusqu’au r4 juillet 1789, est 
précisément l’époque qu’un parti parmi les 
François s’e$t acharné à défigurer. Je répète ici 
que je prends l’engagement, quand j’écrirai 
la vie politique de mon père, de prouver, par 
l’histoire même de la révolution, que ce parti 
s’est constamment mépris sur ses véritables 
intérêts, sur la force des événernens, et sur le 
caractère des personnes ; mais il me semble 
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qu’il estpdéjà reconnu par tous ceux qui ont 
étudié la conduite et lés écrits de M. Necker, 
qu’il n’a pas eu un seul instant l'idée de faire 
unerévolution en France. Il croyoit, en théorie, 
que le meilleur ordre social pour un grand 
état, c’est une monarchie limitée, telle que 
celle dont l’Angleterre offre l’exemple : cette 
pensée domine dans tous ses écrits; et de 
quèlque opinion politique que l’on soit, l’on 
ne peut nier, je pense, que l’amour de l’ordre 
et de la liberté n’y règne avec la double force 
de la sagesse de l’esprit et de l’élévation de 
lame ; mais les opinions politiques de mon 
pèrç étoient , comme tout lui-même, entière- 
ment soumises à la morale ; il avoit des de- 
voirs envers le roi, comme son ministre; il 
craignoit fortement les suites d’un mouvement 
insurrectionnel quelconque, qui devoit com- 
promettre le repos et la vie des hommes ; et si 
l’on pouvoit lui faire un reproche comme 
homme d’état, dans le sens qu’on attache vul- 
gairement à ce mot, c’étoit d’avoir autant de 
scrupule sur les moyens que sur le but , et de 
placer la morale , non-seulement dans l’objet 
que l’on se propose, mais dans la route mêmç 
que l’on suit pour y parvenir. Comment, avec 
un tel caractère, se seroit-il permis, étant 
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ministre du roi, de devenir l'instrument d’une 
révolution qui pouvoit renverser le trône? Sans 
doute il aimoitla liberté; quel est l’homme de 
génie et de caractère qui ne l’aime pas ! Mais 
le devoir lui a toujours paru d’une origine en- 
core plus céleste que les plus nobles senti- 
mens de la terre, et dans l’ordre des devoirs, 
les plus impérieux sont ceux qui nous lient 
individuellement; car plus les rapports s’éten- 
dent, moins l’obligation est précise. 

M. Necker dit au roi, en prenant le timon 
des affaires , que si le gouvernement se trou- 
voit jamais dans des circonstances qui parus- 
sent exiger la volonté sévère et violente d’un 
Richelieu, il n’étoit pas l’homme qui lui con- 
venoit pour ministre; mais que si la raison et 
la morale suffisoient, il se croyoit en état de 
lui rendre encore de bons services. En effet, 
quand des penseurs éclairés étudieront l’his- 
toire de la révolution de France , dans une 
époque où tous ceux qui y ont pris part n’exis- 
teront plus, je suis convaincue que la conduite 
politique et les écrits de M. Necker donneront 
lieu à traiter de nouveau une question bien 
ancienne, mais toujours digne de l’attention 
des hommes : — Si la vertu est conciliable avec 
la politique; s’il peut jamais être avantageux 
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pour les nations que le petit nombre qui les 
gouverne dévie quelquefois des principes ri- 
goureux de la morale. — La réponse à cette 
question juge la vie de M. Necker. Mais en 
supposant qu’on !e condamne sous ce rapport, / 

comme homme public, c’est un'e belle con- 
damnation que celle qui porteroit seulement 
sur son trop de vertu; c’est un procès qu’il . 
seroit encore beau de perdre, et dont on ap- 
peileroit peut-être avec succès à l’expérience 
, des siècles, à cette expérience qui est seule 
aussi imposante que le sentiment qu’elle doit 
juger, la conscience d’un honnête homme. 

M. Necker a répété sans cesse dans ses écrits, 
que la convocation des états-généraux étoit 
solennellement promise par le roi avant son 
entrée dans le ministère; que le doublement 
légal de la députation du tiers étoit tellement 
forcé par l’opinion d’alors , que si le roi l’avoit 
refusé, il se fût montré inutilement injuste 
et dangereusement impopulaire. Cependant, 
quel étoit le but de mon père, en repoussant- 
avec tant d’instance quelques-uns des titres 
qu’il pouvoit avoir à la reconnoissance et à 
l’enthousiasme d’une grande portion de la na- 
tion françoise? Étoit-ce pour conquérir la fa- 
veur du parti nommé aristocratique ? il n’avoit 

y 
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pas cherché cette faveur, lorsque ce parti ëtoit 
puissant; sans doute il le redoutoit davantage 
dans sa proscription et dans son malheur ; 
mais cependant il n’a jamais écrit aucune de 
ces paroles irrévocables en fait d’opinions po- 
litiques, qui seules réconcilient avec les partis 
exagérés; il a toujours soutenu ces idées mo- 
„ dérées qui irritent si vivement les hommes 
dont les idées extrêmes sont les armes et l’é- 
tendard. — Pourquoi donc, lui ai-je dit souvent, 
cherchez-vous à diminuer votre mérite aux 
yeux du parti populaire , vous qui ne préten- 
dez pas du tout à captiver ses antagonistes ? 
— Je veux , me répondit-il alors , exprimer la 
vérité , sans considérer jamais ses rapports 
avec mon intérêt personnel; et si j’ai quelque 
désir qui ne regarde que moi , c’est qu’il soit 
généralement connu que je ne me serois ja- 
, mais permis, quelles que fussent mes opi- 
nions individuelles, de faire, comme ministre, 
aucune démarche contraire aux obligations 
que ma place me faisoit contracter envers le 
roi (i). — Et quelle plus éclatante preuve mon 
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(i) Je n’ai pas besoin de dire qu’il ne me convient en 
aucune manière de mêler mes opinions personnelles au 
récit que je fais de la conduite de mon père; mais s’il 
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père a-t-il pu donner de ce respect pour ses 
devoirs envers le roi , que sa conduite le 1 1 
juillet 1789 ! 

L’on savoit que dans le conseil M. Necker 
s'étoit opposé à l’ordre qui avoit été donné, de 
faire arriver à Versailles et à Paris des troupes 
allemandes et francoises; on savoit qu’il avoit 
été d’avis d’un accommodement raisonnable 
avec les communes, qui, en ne mettant pas 
dans le cas de recourir à la force , n’eût pas 
révélé le secret des dispositions insurrection- 
nelles des troupes, et n’eût point anéanti l’au- 
torité royale, en apprenant au peuple que l’ar- 
mée n’étoit plus dans sa main; mais un parti 
que la confiance a constamment perdu, et qui 
s’en est pris toujours à quelques hommes des 
difficultés qui consistoient dans l’ensemble des 
choses; ce parti, dis-je, persuada au roi qu’il 
suffisoit de changer de ministre pour aplanir 
toutes les difficultés; et cette mesure inconsi- 
dérée , cet acte véhément, sans force réelle, sans 
résolution de caractère pour le soutenir, amena 

m’est permis de juger par mes propres impreslions , de 
celles des véritables républicains de tous les pays et de tous 
les temps, il me semble qu’ils doivent approuverqu’un mi- 
nistre , quelle que soit sa manière de penser, serve fidèle- 
ment le gouvernement dont il a accepté la confiance. 
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le i 4 juület, et parle \(\ juillet le renversement 
de l’autorité royale. 

Le 1 1 juillet, au moment où mon père alloit 
se mettre à table avec un assez grand nombre 
de personnes, le ministre de la marine vint chez 
lui, le prit à part, et lui apporta une lettre du 
roi, qui lui ordonnoit de donner sa démission , 
et de se retirer hors de France sans bruit. Tout 
consistoit dans ces mots sans bruit. En effet, 
les esprits étoient alors si exaltés, que si mon 
père avoit laissé pénétrer qu’il étoit exilé pour 
. la cause populaire, il n’y a aucun doute que 
dans ce moment la nation ne l’eût élevé à un 
degré de puissance très -éminent. S’il avoit 
nourri dans son âme la plus foible étincelle de 
l’esprit d’un factieux, s’il avoit seulement per- 
mis à des sentimens bien naturels de le trahir 
un instant, son renvoi étoit découvert, on 
l’empèchoit de partir, on l’amenoit en triom- 
phe à Paris, et tout ce que l’ambition des 
hommes peut désirer, il l’obtenoit. La première 
cocarde qui fut portée à Paris , même pendant 
son absence, étoit verte, parce que c’étoit la 
couleur de sa livrée : deux cent mille hommes 
armés répétoient le nom de M. Necker dans 
toutes les rues de Paris, tandis que lui fuyoit 
l’enthousiasme populaire avec plus de soin 



Digitized by Google 


ET DE SA VIE PRIVEE. 4^ 

que n’en met un criminel à se dérober à l’écha- 
faud. Son frère, moi, ses plus intimes amis, 
personne ne fut informé de sa résolution. Ma 
mère, qui étoit d’une santé très-foible, ne prit 
aucune femme avec elle, aucun habit de 
voyage, de peur de faire soupçonner son dé- 
part. Ils montèrent tous les deux dans la voi- 
ture qui leur servoit pour se promener le soir; 
ils allèrent jour et nuit jusqu’à Bruxelles, et 
quand je les y rejoignis, trois jours après, ils 
portoient encore ce même habit de parure dont 
ils étoieut revêtus, lorsque après un dîner nom- 
breux, et pendant lequel personne ne se douta 
seulement qu’ils fussent agités, ils s’étoient 
éloignés en silence de la France , de leur mai- 
son, de leurs amis, et du pouvoir. Cet habit 
tout couvert de poussière, ce nom étranger 
que mon père avoit pris pour n’ètre pas re- 
connu en France, et par conséquent retenu 
par l’amour qu’il y inspiroit alors, lotîtes ces 
circonstances me pénétrèrent d’un sentiment 
de respect qui me fit me prosterner devant lui , 
en entrant dans la salle de l’auberge où je par- 
vins à le découvrir. Ah ! ce sentiment, je n’ai 
jamais cessé de l’éprouver, dans les plus petites 
circonstances de sa vie domestique comme 
dans la plus grande époque de sa carrière 
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publique. La justesse , la vérité, l’élévation , la 
simplicité de ses Sentimens , offroient, dans les 
détails de l’existence privée, l’emblème de son 
caractère tout entier. 

On dit vulgairement qn’il n’y a point de 
héros pour ceux qui les voient de près: c’est 
* que la plupart des hommes qui ont joué un 
grand rôle politique n’avoient point les qua- 
lités de l'homme privé : niais quand vous re- 
trouvez l’homme simple dans l’homme su- 
blime, l’homme juste dans l'homme puissant, 
l’homme bon dans l’homme de génie, l’homme 
sensible dans l’homme illustre; plus vous le 
voyez de près , plus vous l’admirez, plus vous 
retrouvez l’image de cette Providence qui pré- 
side aux cieux étoilés, mais ne dédaigne point 
de donner aux lis leur parure, et veille avec 
bonté sur la vie des passereaux . 

Mon père a été souvent loué dans les écrits 
de sa femme et de sa fille, quoiqu’il nous fût 
bien aisé de nous élever jusqu’à comprendre 
cette modestie solidaire que l’on impose aux 
familles : mais nous découvrions en lui, dans 
son intérieur, des vertus si constantes et si 
naturelles, des vertus si fort en harmonie avec 
sa conduite et ses discours publics, que notre 
coeur avoit besoin d’exprimer ce culte domes- 
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tique qui remplissent notre vie; oppressées par 
la reconnoissance et l’amour, nous bravions 
la vaine plaisanterie, qui devoit s’émousser à 
la fin contre la vérité de nos sentimens. 

JVI. Necker, en quittant Versailles, n’avoi t pas 

même pris de passe-port, de peur de mettre un 

individu quelconque dans sa confidence; il se 

refusa scrupuleusement à tous les prétextes, à 

tous les motifs même qui pouvoient retarder 

sa route. Arrivé à Valenciennes, le comman- 
» 

dant de la ville ne vouloit pas le laisser sortir 
sans passe-port; mon père lui montra la lettre 
du roi, le commandant la lut, et reconnoissant 
en même temps mon père, d’après une gravure 
qu'il avoit à sa cheminée, il le laissa aller, 
en soupirant sur les irréparables malheurs 
qu’alloit entraîner ce départ. On avoit proposé 
au roi de faire arrêter mon père, parce que 
personne ne pouvoit croire qu’il prendroit de 
telles précautions, précisément contre l’en- 
thousiasme qu’il cxcitoit; mais le roi, qui n’a 
jamais cessé de rendre justice à la parfaite pro- 
bité de M. Necker, assura qu’il partirait secrète- 
ment s’il le lui ordonnoit. On a vu que le roi 
ne s’étoit pas trompé. 

Le ia juillet au matin, je reçus une lettre 
de mon père, qui m’annonroit son départ, et 
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ra'ordouuoit d aller à la campagne, de peur 
qu'on ne voulût, à cause de lui, me rendre 
quelques hommages publics à Paris. En effet, 
des députations de tous les quartiers de la ville 
vinrent dans la matinée même chez moi, et 
me tinrent le langage le plus exalté sur le dé- 
part de M. Necker, et sur ce qu'il falloit faire 
pour forcer son retour. Je ne sais ce qu'alors 
mon Age et mon enthousiasme m 'auraient in- 
spiré, mais j’obéis à la volonté de mon père; je 
me retirai sur-le-champ à quelques lieues de 
Paris. Un nouveau courrier de lui m’apprit sa 
route, dont il m'avoit encore fait un mystère 
dans sa première lettre, et le i3 juillet je partis 
pour le retrouver. 

Mon père avoit choisi Bruxelles, comme une 
frontière moins éloignée que celle de Suisse, 
précaution de plus pour ne pas augmenter la 
chance d’être reconnu. Pendan t les vingt-quatre 
heures que nous y passâmes ensemble à pré- 
parer le long voyage qui lui restoit à faire par 
l’Alfemagnc pour retourner en Suisse, il se rap- 
pela que, peu de jours ayant son exil, MM. Ilope, 
banquiers d’Amsterdam , lui avoient demandé 
de cautionner sur sa propre fortune, sur ses 
deux millions déposés au trésor royal, un ap- 
provisionnement eu blés, qui étoit indispen-, 
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sable à la nourriture de Paris, dans cette année 
de disette. Les troubles de France inquiétoient 
beaucoup les étrangers , et la caution person- 
nelle de M. Necker leur inspiroit la plus parfaite 
confiance ; il n’hésita pas à la donner. Mais ce 
/l’est pas tout encore: arrivé à Bruxelles, il 
craignit que la nouvelle de son exil n’effrayât 
MM. Hopefet qu’ils ne suspendissent leur 
approvisionnement. Il leur écrivit de là qu’il 
maintenoit de nouveau sa garantie. Exilé, pro- 
scrit, il exposoit la plus grande partie de ce qui 
lui restoit encore, pour préserver les habitans 
de Paris du mal que pouvoit leur faire l’em- 
barras ou l’inexpérience d'un nouveau mi- 
nistre. O François! ô France! c’est ainsi que 
mon père vous a servis! 

Lors du premier travail du successeur éphé- 
mère qu’eut alors M. Necker, le premier com- 
mis des finances, M. Dufrêne de Saint-Léon, 
fut appelé à présenter, dans la correspondance 
ministérielle, la réponse de MM. Hope, qui 
acceptoient la première caution que mon père 
leur avoit offerte. J’ignore ce que pensa le suc- 
cesseur sur cette manière de servir le roi, sans 
appointemens, et en risquant encore, pour le 
bien de l’état, sa fortune personnelle; mais 
qu’y a-t-il de plus noble, de plus beau, déplus 
xvir. 4 
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antique, que de confirmer, du fond de l’exil, 
un tel sacrifice; d’ètre, à ce point, exempt du 
sentiment le plus commun aux hommes, le 
désir que leur successeur les fasse regretter, et 
que leur absence soit fortement sentie! 

Mon père partit seul avec M. de Staël, pour, 
aller à Bâle par l’Allemagne: nous le suivîmes • 
un peu plus lentement, ma raèro et moi, et 
nous fûmes atteintes à Francfort par l'envoyé 
qui portoit les lettres du roi et de l’assemblée 
nationale. Ces lettres rappeloient M. ïïecker , 
pour la troisième fois, au ministère. Il sembloit 
alors que nous touchions au faîte des prospé- 
rités : c’est à Francfort que j’appris cette nou- 
velle, à ce même Francfort où une destinée 
bien différente devoit m’appeler quatorze an- 
nées après. 

Ma mère , loin d’ètre éblouie par tous ces 
succès, n’avoit point envie que mon père ac- 
ceptât son rappel : nous nous réunîmes à lui à , 
Bâle, et c’est là qu’il se décida. Il me permit de 
l’entendre parler sur les motifs de sa décision, 
et j’atteste que ce fut avec un profond senti- 
ment de tristesse qu’il se résolut à revenir. 11 
avoit appris les événemens du 14 juillet, et 
sentoit parfaitement que son rôle alloit chan- 
ger, et que c’étoit l’autorité royale et ses par- 
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tisans qu'il auroit à défendre. 11 prévoyoit aussi 
qu’en perdant sa popularité pour soutenir le 
gouvernement, il n'auroit jamais sur son chef, 
entouré comme*I ,1’étoit, un pouvoir suffisant 
pour le diriger entièrement selon ce qu’il croi- 
roit le plus utile : enfin, l’avenir, tel qu’il a été, 
s’offrit à lui. Un devoir, une espérance, com- 
battoient toutes ces craintes: il crut que sa 
popularité pourroit encore lui servir quelque 
temps à préserver les partisans de l’ancien ré- 
gime des dangers personnels qui les mena- 
eoient; et il se flatta même un moment d’ame- 
ner l’assemblée constituante à faire avec le roi 
des conditions qui pussent donner à la France 
une monarchie limitée. Cette espérance, ce- 
pendant, étoit bien loin d’être ferme. Il se 
disoit, il nous disoit toutes les chances qui 
pouvoient l’anéantir; mais il craignoit les re- 
proches qu’il se feroit à lui-même si, refusant 
d’essayer encore d’arrêter le mal , il pouvoit 
s’accuser dans sa retraite de tous les malheurs 
qu’il n’auroit pas essayé d’empêcher (i). Cette 


(i) On a trouvé dans les papiers du frère aîné de mon 
père , qui ne lui a pas , hélas ! survécu long-temps , une 
lettre qui explique si simplement et si naturellement ce 
que mon père éprouyoit alors , ce qu’il confioit à son anài, 
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terreur du remords a été toute-puissante sur 
la vie de mon père : il étoit enclin à se con- 


Jc plus intime , dans l’époque la plus remarquable de sa 
vie , qu’il m’a paru intéressant de la publier. 

lîule, 24 juillet 1789. 

Je ne sais pas où tu es , mon cher ami , n’ayant aucunes 
nouvelles de Paris , de fraîche date. Je suis arrivé ici lundi 
dernier, 20 de ce mois, et chaque jour j’ai eu dans l’idée 
que je te verrois arriver, parce que tu aurois pris cette 
route, en apprenant que j’allois en Suisse de Bruxelles, 
par l’Allemagne. J’avois devancé madame Necker, ayant 
pour compagnon M. de Staël , et nous avons traversé 
l’Allemagne sans accident, sous des noms empruntés. 
Hier, j’ai vu arriver madame Necker et ma fille , qui ont 
supporté la fatigue du voyage mieux que je ne l’espérois. 
Elles ont été précédées de quelques heures par M. de Saint- 
Léon , qui m’avoit cherché à Bruxelles , et qui avoit en- 
suite suivi ma route; il m’a apporté une lettre du roi et 
des états-généraux, pour m’inviter et me presser de re- 
tourner à Versailles y reprendre ma place. Ces circon- 
stances m’ont rendu malheureux ; je touchois au port , • 
et je m’en faisois plaisir ; mais ce port n’eût plus été tran- 
quille et serein , si j’avois pu me reprocher d’avoir manqué 
de courage, et si l'on avoit pu dire et penser que tel ou 
tel malheur, je i’aurois prévenu. Je retourne donc en 
France, mais en victime de l’estime dont on m’honore. 
Madame Necker partage ce sentiment avec plus de force 
encore , et notre changement de plan est un acte de rési- 
gnation pour tous deux. Ah î Coppet, Coppet! j’aurai • 
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damner dès que le succès ne répondoit pas à 
ses efforts; sans cesse il se jugeoit lui-même' 
de nouveau. On a cru qu'il avoit de l'orgueil , 
parce qu’il ne s’est jamais courbé ni sous l’in, 
justice ni sous le pouvoir : mais il se proster- 
noit devant un regret du cœur, devant le plus 
subtil des scrupules de l’esprit, et ses ennemis 
peuvent apprendre avec certitude qu’ils ont eu 
le triste succès de troubler amèrement son re- 
pos, chaque fois qu’ils l’ont accusé d’être la cause 
d’un malheur, ou de n’avoir pas su le prévenir. 

11 est aisé de concevoir qu’avec autant d'ima- 
gination et de sensibilité, quand l’histoire de 
notre vie se trouve mêlée aux plus terribles 
événemens politiques, ni la conscience, ni la 
raison, ni l’estime même du monde, ne rassu- 
rent entièrement l’homme de génie, dont l’ar- 
dente pensée, dans la solitude, s’acharne sur le 
passé. Je conseille aux jaloux d’envier les gran- 
deurs, b fortune, la beauté, la jeunesse, tous 

peut-être bientôt de justes motifs de le regretter ! mais il 
faut se soumettre aux lois de la nécessité et aux enchaine- 
mens d’une destinée incompréhensible. Tout est en mou- 
vement en France ; il vient d’y avoir encore une scène de 
désordre et de sédition ouverte à Strasbourg. Il me semblé; 
que je vais rentrerdans le gouffre. 

Adieu , cher ami. 
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ces dons qui ne font qu’embellir l’extérieur de 
la vie; mais les éminentes distinctions de 1 es- 
prit et de l’âme causent un tel ravage dans le 
sein qui les recèle; la destinée humaine, telle 
quelle est, peut si rarement se trouver eu har- 
monie avec cette supériorité, qu'il est bien 
injuste de la haïr. 

Quel moment de bonheur, cependant, que 
cette route de Bâle à Paris, telleque nous 1 avons 
faite, lorsque mon père se fut décidé à revenir! 
Je ne crois pas que rien de pareil soit jamais 
arrivé à un homme qui n’étoit pas le souverain 
du pays. La nation françoise , si animée dans 
l’expression de ses sentimens, se livroit pour 
la première fois à un espoir tout nouveau pour 
elle, et dont rien encore ne lui avoit appris les 
bornes. La liberté n’étoit connue de la classe 
éclairée que par les sentimens nobles quelle 
rappelle , et du peuple , que par des idées ana- 
logues à ses besoins et à ses peines. M. Necker 
paroissoit alors le précurseur de ce bien tant 
attendu. Les acclamations les plus vives l’ac- 
compagnoient à chaque pas, les femmes se 
mettoient à genoux , de loin , dans les champs , 
quand sa voiture passoit; les premiers citoyens 
des lieux que nous traversions prenoient la 
place des postillons pour conduire nos chevaux 
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sur la route , et clans les villes , les habitans les 
dételoient pour traîner eux-mêmes la voiture. 
L’un des généraux de l’armée franroise, re- 
nommé brave entre les braves (i) , fut blessé 
par la foule, dans l’une des entrées triomphales ; 
enfin , aucun homme , parmi ceux qui ne sont 
pas sur le trône, n’a joui à ce point de l’affec- 
tion du peuple. Hélas ! c’est moi surtout qui en 
ai joui pour lui , c’est moi qu elle enivroit, c’est 
moi qui ne dois pas être ingrate envers ces 
jours, quelles que soient maintenant les amer- 
tumes de ma vie ; mais mon père n’étoit dès 
lors occupé qu’à calmer une exaltation bien 
redoutable pour tous ceux qui composoicnt le 
parti vaincu. 

La première démarche de M. Necker, en ar- 
rivant à Bâle , fut d’aller voir madame de Poii- 
gnac, qui s’étoit toujours montrée fort opposée 
à lui, mais qui l'intéressoit dans ce moment, 
parce qu’elle ctoit proscrite. Il ne cessa pas, 
sur sa route, de rendre service aux personnes 
de l’opinion aristocratique, qui s’échappoient 
en grand nombre de Paris: plusieurs lui de- 
mandèrent des lettres de sa main pour traverser 
les frontières sans danger. Il en donna à tous 


(i) Le général Junod. 
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ceux qui éloient exposés; il savoit cependant 
combien, en agissant ainsi, il se compromet- 
toit; car il faut remarquer, pour sentir tout le 
prix d'une telle conduite, que mon père, par 
réflexion et par nature, possédoit une rare pru- 
dence, et qu’il ne faisoit presque jamais rien 
par l'impulsion du moment. Son esprit avoit 
un défaut pour l'action , cétoit d'être suscep- 
tible. d’incertitude; il coinbinoit toutes les 
chances, et ne s’étourdissoit jamais sur la pos- 
sibilité d'un inconvénient: mais lorsque l'idée 
d’un devoir lui étoit présentée, toutes les puis- 
sances calculatrices de sa raison se courboient 
devant cette loi suprême, et, quelles que pus- 
sent être les suites dune résolution que la vertu 
lui commandoit, c’étoit la seule circonstance 
dans laquelle il se décidoit sans hésiter. 

Dans presque tous les endroits où mon père 
s’arrètoit pendant sou voyage , il parloit au 
peuple qui l’environnoit sur la nécessité de 
respecter les propriétés et les personnes; il 
demandoit à ceux qui lui montroicnt tant 
d’amour de lui en donner pour preuve l'ac- 
complissement de leurs devoirs : il acceptoit 
son triomphe avec un sentiment religieux pour 
la vertu, religieux pour l'humanité, religieux 
pour le bien public. Qu’est-ce doue que les 
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hommes , si ce n’est pas ainsi qu’on mérite leur 
eWime et leur respect? qu’est-ce donc que la 
vie, si ce n’est pas s«r une telle conduite que 
repose la protection divine ? 

A dix lieues de Paris , on vint nous dire que 
le baron, de Besenval , l’un des hommes les 
plus menacés par la fureur populaire, étoit 
ramené prisonnier à Paris , ce qui l’auroit in- 
failliblement fait massacrer dans les rues. On 
arrêta notre voiture au milieu de la route, pour 
demander à mon père d’écrire aux autorités 
qui conduisoient à Paris le baron de Besenval, 
qu’il prenoit sur lui de les engager à suspendre 
l’exécution de l’ordre qu’elles avoient reçu de 
la commune de Paris, et à garder le baron de 
Besenval où il étoit. C’étoit beaucoup hasarder 
que de faire une telle demande, et mon père 
n’ignoroitpasàquel point la faveur qu’on tient 
de la popularité est aisément détruite; c’est 
une sorte de puissance dont il faut jouir sans 
eu user. Il écrivit cependant à l’instant même 
sur ses genoux, dans sa voiture; le moindre 
délai pouvoit coûter la vie.au baron de Be- 
•• senval, et jamais mon père ne se seroit par- 
. donné de n’avoir pas empêché la mort d'un 
homme, quand il le pouvoit. Je ne sais ce qu’on 
peut dire politiquement de ce profond respect 

\ * 
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pour la vie des hommes; mais il me semUe 

cependant que l'espèce humaine n’est pas in- 
téressée à le dénigrer. « 

Arrivé à Versailles , il falloit que mon père 
allât à la commune de Paris, pour lui exposer 
sa conduite dans l’affaire de M. de Besenval ; 
il s’y rendit, et ma mère et moi nous le sui- 
vîmes. Tous les habitans de Paris étoient dans 
les rues , aux fenêtres et sur les toits : tous 
crioient vive M. JSecker ! Mon père entra à 
l’Hôtel-de-Ville au milieu de ces acclamations; 
il y prononça un discours qui avoit pour uni- 
que but de demander la grâce de M. de Be- 
senval , et que l’amnistie fût étendue à toutes 
les personnes de son opinion. Ce discours en- 
traîna les nombreux auditeurs qui l’écou- 
toient; un sentiment de pur enthousiasme 
pour la vertu et la bonté, un sentiment qui 
n’étoit excité par aucun intérêt ni par aucune 
opinion politique, s’empara de près de deux 
cent mille François qui se trou voient rassem- 
blés, soit dans l’H6tel-de-Ville , soit sur la 
place qui l’environne. Ah! qui n’auroitpas en 
ce moment aimé la nation francoise avec pas- 
sion? Jamais elle ne se montra plus grande 
que ce jour où elle ne songea qu’à être géné- 
reuse; jamais elle ne se montra plus aimable 
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que ce jour où son impétuosité naturelle pre- 
noit un libre essor vers le bien. Quinze ans se 
sont passés depuis ce jour , et rien n’a pu affai- 
blir cette impression, la plus vive de ma vie. 

Mon père aussi, dans les événemens de tout 
genre qui sont arrivés depuis , avoit conservé 
sur le nom de France cette indéfinissable émo- 
tion qu’on ne peut expliquer qu’aux François; 
car ce n’est pas assurément que plusieurs évé- 
nemens de la révolution aient permis d’esti- 
mer constamment cette belle France ; mais 
elle est si favorisée du ciel, qu’on s'attend tou- 
jours à lui voir mériter les bénédictions qu’elle 
a reçues. 

Il existe un bien petit nombre de femmes 
qui aient eu le bonheur d’entendre répéter à 
tout un peuple le nom de l'objet de leur ten- / 

dresse; mais celles-là ne me démentiront pas* 
quand je dirai que rien ne peut égaler l’é» 
motion que font alors éprouver les accla- 
mations de la multitude. Tous ces regards qui 
semblent un moment animés par le même sen- 
timent que vous, ces voix sans nombre qui 
retentissent toutes à votre cœur , ce nom qui * 

s’élève dans les airs , et seroble vous revenir du 
ciel après avoir passé par les hommages de>la 
terre; cette électricité tout-à*fait inconcevable, 
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que les hommes se communiquent les uns aux 
autres par les sentimens vrais qu’ils éprouvent 
ensemble; tous ces mystères de la nature et 
de la société viennent ajouter encore au plus 
grand de tous les mystères, à l’amour, à l’amour 
filial ou maternel , mais enfin à l'amour; et 
notre âme succombe à des émotions plus puis- 
santes qu’elle. Quand je revins à moi , je sentis 
que j’avois touché aux bornes du bonheur pos- 
sible. Je ne croyois pas -cependant que ce mo- 
ment de bonheur seroit le dernier de ma vie; 
je ne croyois pas que le déclin de ma destinée 
tint de si près à son commencement. Mon père 
étoit au comble de la gloire; il la faisoit servir, 
cette gloire, aux plus chéries de ses espérances, 
à l’humanité, à la réconciliation, à l’indulgence; 
mais depuis ce jour d’éternel souvenir pour les 
siens et pour la nation elle-même, depuis ce 
jour, dis-je, commencèrent les revers de sa 
destinée. . 

Fresque tous les grands hommes ont dans 
leur histoire une époque de prospérité qui 
semble avoir fasse la fortune; mais celui qui 
n avoit jamais laissé pénétrer dans son cœur 
un projet personnel, un désir égoïste, ne pou- 
voit-il pas espérer plus de constance dans le 
bonheur ? Il ne l’obtint pas; la Providence ne 
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guida pas la révolution françoise dans les voies 
de la justice ; mon père, qui les suivoit, dut être 
renversé. Le soir même du triomphe à l’Hôtel- 
de-Ville, M. de Mirabeau fit rétraqter dans les 
sections l’amnistie prononcée le matin , et il ne v 
resta de ce beau jour à mon père que le plaisir 
d’avoir sauvé du massacre un vieillard, le 
baron de iîesenval (i). C’étoit encore beau- 
coup. Hélas ! nous savons si peu ce que sont 
les angoisses d’une mortcfuelle, qu'il suffiroit 
peut-être de l’avoir épargnée à un seul homme 
pour garder à jamais dans son âme l’inépui- 
sable douceur d'un honorable souvenir. Et ne 
lira-t-on pas toujours avec intérêt dans l’his- 
toire, qu'il a existé un grand homme d’état qui 
croyoit que la morale , la sensibilité, la bonté , 
s’accordoient parfaitement avec les talens né- 
cessaires pour le gouvernement d'un empire; 
ne sera-t-il pas doux de penser que cet homme 
étoit accessible à la générosité, à la pitié, et 
que tous ceux qui souffroient de quelque ma- 
nière dans la vaste France pouvoient se 'dire : 

— S’il le sait et s’il le peut, nous serons sou- 


(i)La plupart des cantous suisses , Berne , Soleure , etc. 
écrivirent à M. Necker, pour le remercier d’avoir sauvé 
la vie à un de leurs citoyens. 
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lagés. — Ahl n’est-ce pas assez de la main de 
fer de la destinée?il ne faut pasque les hommes 
soient inflexibles comme elle ; nous avons tous 
besoin de compassion ; les plus heureux n’ont- 
m ' ils pas pour perspective la vieillesse et la mort, 
et l’éternelle nature n’est-elle pas là pour les 
attendre? Comment donc cesserions-nous d’ad- 
mirer avant tout dans les hommes puissans, 
l’humanité qui console, et la magnanimité qui 
pardonne ! 

Une année de disette, comme il n’en avoit 
pas existé depuis près d’un siècle, vint se 
mêler, en 1789 et 1790, aux troubles politi- 
ques, et M. Necker, par des soins multipliés, 
obscurs , continuels , par ces soins qui ne rap- 
portent aucune gloire éclatante, mais qui sont 
inspirés par le sentiment du devoir, sauva de 
la famine Paris èt plusieurs autres villes de 
France : il fit venir des blés de toutes les parties 
du monde, s’occupa jour et nuit de cet intérêt, 
et souvent il a regretté l’impossibilité où il se 
trouvoit alors de donner à la politique tout le 
temps qu’elle auroit exigé; mais il avoit une 
si vive terreur que Paris ne manquât de pain , 
au milieu des factions prêtes à se livrer la 
guerre, qu’il en fit une maladie de bile longue 
et dangereuse, origine des maux qui ont abrégé 
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ses jours; car il méloit les affections du cœur 
aux affaires politiques ; il aimoit les hommes 
en les gouvernant. 

3’ai lu dans ses papiers les lettres de la com* 
mune de Paris et des communes environ- 
nantes, pour le remercier des heureux efforts 
par lesquels il les avoit p||servées de la fa- 
mine. Que de titres de ce genre , sur divers 
sujets , envoyés de tous les coins de la France, 
n’ai-je pas trouvés ! Quelle déchirante lecture, 
malgré la gloire qu’elle répand sur une mé- 
moire chérie ! Il y a peu d’années tant de 
bruit, et tant de silence maintenant! Tant 
d’éclat autrefois, et pour jamais tant de deuil ! 
On apprend la mort pour la première fois , 
quand elle tombe sur ce qu’on aime. Jusque- 
là ce n’étoit qu’une terreur des ténèbres dont 
on avoit tâché de détourner ses regards; mais à 
présent elle apparoît dans le jour; elle est 
çomme l’autre moitié de toutes les pensées de 
la vie; et si le bonheur vouloit renaître, elle 
seroit là pour le flétrir. 

M. Necker soutint , pendant les quinze mois 
quedura son dernier ministère , une lutte con- 
tinuelle en faveur du pouvoir exécutif, soit au 
dehors de l’assemblée constituante, soit dans 
son sein ; et sa position devenoit chaque jour 
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d’autant plus désavantageuse, que les hommes 
exagérés qui entouroient la cour lui avoient 
inspiré des soupçons contre ses intentions, et 
qu’il ne pouvoit guider ceux qu’il étoit chargé 
de défendre. On parle beaucoup de la fermeté 
du caractère, et l’on a raison de la considérer 
comme une imposante qualité dans ceux qui 
gouvernent : mais d’abord je crois facile île 
prouver qu’en 1789 et 1790, la fermentation 
des esprits étoit telle, qu’aucune force mo- 
rale n’auroit pu l’arrêter; et secondement il 
est impossible d’avoir du caractère pour un 
autre. On lui prête son esprit, on lui prête 
ses ressources ; mais’ il y a quelque chose de 
si individuel dans le caractère, qu’il ne sert 
jamais qu'à soi. L’action personnelle du roi 
n’est point nécessaire dans le gouvernement 
constitutiomfel de l’Angleterre; mais dans les 
autres monarchies de l’Europe, surtout au 
milieu des crises politiques, un ministre i*j 
peut jamais suppléer à l’énergie d’un roi ; et 
les discours qu’il compose pour lui ne servent 
souvent qu’à faire ressortir le contraste qui 
existe entre ce qu’on veut qu’il paroisse et ce 
qu’il est réellement. 

Je dois convenir aussi que mon père, mé- 
nager par principe de tous les moyens de force 
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et de violence , répugnant par caractère à 
toutes les ressources de la corruption , n’avoit 
contre les factieux d'autres armes que la rai- 
son; mais quand il auroit embrassé d’autres 
maximes, je crois fermement encore qu’on 
étoit dans des circonstances où le roi seul pou- 
voit défendre le roi, et que les paroles d'un 
ministre qu’on savoit sans influence à la cour 
ne pouvoient avoir la puissance d’un seul mot 
prononcé sur le trône. 

M. de Mirabeau et ses adhérens, le soir 
même du jour où mon père revint de l’IIôtel- 
de- Ville, travaillèrent à le dépopulariser; ils 
l’abreuvèrent d’amertume dans les journaux, 
dans les libelles; ils firent enfin le siège de sa 
réputation. Et qui ne sait que depuis la dé- 
couverte de l’imprimerie, il y a dans les mains 
des hommes puissans un moyen terrible qui 
a besoin, comme tous les moyens de la so- 
ciété, d’ordre et de liberté, pour ne pas tout 
confondre ou tout étouffer? 

Malgré les ennemis qui le persécutaient, 
M. Necker fit encore quelque bien partiel : les 
restes de sa popularité lui servirent encore à 
préserver quelques vies menacées : il inspira à 
l’autorité royale un langage qui soutenoit en- 
core l’opinion; mais une double vertu dimi- 

xvu. 5 
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nuoit doublement sa force. La cour, voyait 
baisser sa popularité, adliéroit d’autant moins 
à ses conseils; et le parti populaire, sachant 
que son crédit baissoit à la cour, ne redoutoit 
plus son influence. Sa force auprès de la cour 
consistoit dans sa popularité, et il perdoit 
cette popularité pour défendre la cour. Son 
crédit à la cour lui auroit donné de l’influence 
sur le parti populaire, et il n’obtenoit pas ce 
crédit, parce qu’il avoit soutenu d’abord le 
parti populaire contre la cour. 11 ne faut pas 
qu’un tel spectacle décourage de la morale. 
Mon père, on l’a vu dans ses ouvrages , ne mit 
point en doute la fidélité de ce guide, quoi- 
qu’il ne l'eût point fait triompher de ses en- 
nemis. Si le succès étoit le but de la vie des 
hommes, if n’y auroit point de vertu, il n’exis- 
teroit que des calculs. Il faut donc croire 
qu’un grand dévouement est imposé aux con- 
sciences délicates pour un but inconnu , pour 
un but éloigné. Caton, en périssant dans l’en- 
ceinte d’Utique, n’a point sauvé la liberté de 
Rome; mais il a consacré dans tous les siècles 
une noble idée par un beau sacrifice. Qui 
sait si M. Necker, en se faisant martyr de 
l’uniôn de la morale avec la politique, n’a 
pas donné plus de force à cette opinion par 
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son génie, qu’il ne lui en a ôté par ses revers? 

En 1 790 , dans cette année la plus pénible 
de toutes pour mon père, il vit tomber autour 
de lui ses espérances, ses projets, le souvenir 
du passé, la récompense de l’opinion , tout ce 
qui composoit sa destinée, et néanmoins il 
11e dévia pas un seul instant de sa route géné- 
reuse. Un membre du comité des finances fit 
imprimer un livre appelé le livre rouge , qui 
ne devoit pas être public , puisqu’il contenoit 
les dépenses secrètes du roi. M. Necker prit 
la défense de ce livre, dans lequel il n’y avoit 
pas un seul article qui se rapportât au temps 
de son administration, et presque tous à 
celle de M. de Calonne, son antagoniste. On 
y trouvoit entre autres quelques dons faits 
aux princes alors bannis de France, et qui se 
montroient dans l’étranger très - opposés à 
M. Necker. Il n’en mit que plus de soin à jus- 
tifier ces dons , et se servit, pour en parler, de 
ces expressions délicates où le respect du mal- 
heur est si noblement empreint. Un ressenti- 
ment n’a jamais approché de lame de mon 
père: trop douce pour haïr, trop fière pour 
se croire insultée. 

Un décret supprima les titres; M. Necker 
insista vivement pour que le roi lui refusât sa 
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sanction, et il publia un Mémoire contre ce 
décret, dans le moment où l’enthousiasme de 
l’égalité régnoit le plus vivement en France. 
Ce n’étoit point les titres en général, mais l’uti- 
lité des titres dans une monarchie qui étoit 
analysée dans ce Mémoire. Il ne me convient 
point de discuter dans cet écrit les motifs phi- 
losophiques qui ont souvent inspiré à mon 
père des opinions qu’on pourroit considérer 
comme antiphilosophiques : il n’entre pas non 
plus dans mon sujet de faire remarquer à pré- 
sent l’admirable réunion de contrastes , 'ou 
plutôt l’étendue d’esprit qui faisoit de lui le 
plus véritable ami des institutions libres, et 
le plus habile défenseur des barrières fixes 
qu’ou peut opposer à ces institutions; mais en 
publiant un jour les œuvres de mon père, j’y 
joindrai le recueil de tous les Mémoires qu’il 
a donnés au roi et à l’assemblée nationale, 
pendant les quinze derniers mois de son ad- 
ministration, et j’annonce avec confiance que 
ces Mémoires prouveront qu’il n’existe pas 
une injustice envers les opprimés, pas une 
faute en institutions politiques, qu’il n’ait si- 
gnalée d’avance, et que l’on n’ait reconnue 
depuis. 

Mais pouvoit-on entendre l’harmonieuse 
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voix d’une éloquence aussi pleine de raison 
que de sensibilité, à l’instant du réveil de toutes 
les passions politiques, lorsque l’espérance et 
la crainte avoient doublé d’activité dans toutes 
les destinées, et quand ce beau royaume de 
France étoit devenu , pour les enthousiastes de 
bonne foi, le plus vaste champ où l’imagina- 
tion pût s’exercer, et, pour les ambitieux cal- 
culateurs, le plus riche domaine que l’avidité 
de l’argent ou du pouvoir se fût jamais partagé? 

La maison de mon père, à Paris, fut mena- 
cée; ma mère craignit pour ses jours;et comme 
il n’avoit plus aucun moyen d’étre utile, il 
partit, en 1790, en donnant sur les assignats 
un Mémoire dans lequel il annonçoit tout ce 
qui est arrivé depuis. Mais, tout en prédisant 
avec certitude la ruine des créanciers de l’état 
par le papier monnoie, il laissa au trésor royal 
ses deux millions en dépôt. Il possédoit, ce- 
pendant, un bon du roi , qui l’autorisoit à les 
reprendre quand il le voudroit; et, comme mi- 
nistre des finances , il avoit encore plus de faci- 
lité que qui que ce soit pour retirer ce qui lui 
étoit dû. Quelques personnes ont trouvé ce der- 
nier acte de générosité presque blâmable; et 
l’on pourroit le considérer ainsi , si l’on ne son- 
geoit pas que mon père vouloit laisser un gage 
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de son administration, et ne point détacher son 
sort des destinées de laFrance; et que, d’âilleurs, 
tout en ayant lieu de craindre que les intérêts ne 
lui fussent payés en papier-monnoie, il n’étoit 
pas dans son caractère de croire possible que 
jamais le fonds d’une dette aussi sacrée pût être 
séquestré, même au milieu des plus violentes 
agitations politiques. 

Mon père, en retournant en Suisse, par Bâle, 
fut arrêté k Arcy-sur-Aube, et menacé de perdre 
la vie à Vesoul , par l’effet des soupçons popu- 
laires que les libelles écrits contre lui avoieriT 
excités. On l'accusoit d'avoir trahi les intérêts 
du peuple, de s’être mis du parti des émigrés, 
qui, dans l’étranger, ne se montroient certes 
pas ses amis : c’est ainsi qu’il refit cette même 
route que quinze mois auparavant il avoit tra- 
versée en triomphe. Cruelle vicissitude, qui 
auroit aigri l’âme la plus courageuse, mais 
qu’une conscience pure pouvoit seule suppor- 
ter avec douceur ! 

Enfin , il arriva dans sa terre de Coppet, il y 
a maintenant quatorze années, et je l’y suivis 
bientôt après. Je le trouvai triste, rêveur, mais 
sans un seul sentiment d’amertume. Un jour il 
me parloit des députés de la ville de Tours, qui 
avoient logé chez lui quelques mois, pendant 
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la fédération , et il me dit: — Dans cette ville, 
onavoit beaucoup de bienveillance pour moi, 
il y a un an; peut-être n’est-elle pas tout-à-fait 
détruite; peut-être, dans cette partie de la 
France m’aime-t-on encore! — Il faut l’avoir 
connu, il faut avoir su comme son regard étoit 
élevé et noble, comme le son de sa voix étoit 
juste et doux, pour se faire une idée de l’effet 
de ces paroles sur un cœur qui l'aimoit avec 
passion. Ils étoient rares, ces tnomcns où il lais- 
soit pénétrer jusqu’au fond de son âme. Sa ma- 
nière habituelle étoit digne et contenue; et, 
dans ce qui lui étoit personnel surtout, il avoit 
cette réserve, qui est le premier caractère des 
impressions profondes. C’est à cette arrivée 
dans Coppet, dans ce lieu où il ne vit plus que 
par les amers regrets qui le l’appellent, c’est à 
cette arrivée que commence l’admirable vie, 
solitaire et résignée, qui lui a concilié la véné- 
ration même de ses ennemis; c’est là qu’il a 
composé, sur les diverses situations politiques 
de la France, des ouvrages qui ont obtenu suc- 
cessivement l’approbation de tous ceux dont 
l’opinion étoit vaincue, et le blâme de tous 
ceux dont l’opinion étoit victorieuse. C’est dans 
cette retraite qu’il a développé une âme céleste, 
un caractère tous les jours plus pur, plus noble. 
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plus sensible : c’est là qu’il a imprimé clans le 
cœur de tous ceux qui l’ont vu un sentiment 
que chacun, selon ses forces , conservera jus- 
qu’à la mort. 

C’est en écrivant la vie politique de mou 
père, que j’essaierai d'examiner le caractère et 
l’objet de ses écrits; et comme quelques-uns 
tiennent à des circonstances du moment, peut- 
être en détacherai-je un jour les idées géné- 
rales , pour en faire un corps de doctrine poli- 
tique qui retienne à jamais son nom. Je suis 
persuadée que parmi les admirateurs même de 
M. Nccker, il en est qui seront frappés de nou- 
veau de son génie ainsi détaché de ses rapports 
avec les événemens du jour; car il a été forcé 
d’employer beaucoup d'esprit à lutter contre 
ces événemens passagers; et c’est une chose 
curieuse que d’extraire de ses ouvrages les pen- 
sées à l’usage des siècles. 

Le seul ouvrage de M. Necker, imprimé pen- 
dant sa retraite, qui n’ait point de rapport avec 
les sujets politiques, c’est son Cours de morale 
religieuse. La forme de ce livre, divisé en dis- 
cours, on plutôt eu sermons, a déplu à quel- 
ques personnes. Il me semble néanmoins que 
cette forme est singulièrement propre au but 
que mon père setoit proposé. Elle fait d’abord 
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sentir tout le parti qu’on pourroit tirer, dans 
notre religion, de l’éloquence de la chaire, et 
le mouvement animé qu’elle permet. Le retour 
tics pensées les plus belles, des expressions les 
plus originales et les plus poétiques de l’Ecri- 
ture sainte, donne à ces discours un intérêt 
que la simple discussion ne pourroit avoir. 
Que de beautés de style, d’idées, de sentimens, 
n’y a-t-il pas dans cet ouvrage ! Quelle profonde 
connoissance de la nature humaine, dans sa 
lorce et dans sa foiblesse; de cette nature sen- 
sible, orageuse, passionnée, qui caractérise 
tous ceux que les affections, les malheurs ou 
les falens arrachent au sommeil de l’âme et à 
la vulgarité de la vie physique! Quelle sublime 
indulgence, à coté de la plus austère pureté! 
Quelles consolations pour toutes les douleurs, 
hors une seule, pour laquelle je demande en 
vain du soulagement à son admirable génie! 
11 n’est pas une relation de famille, pas une 
situation de la vie humaine, la jeunesse ,1a 
vieillesse, l’adversité, la gloire, les fonctiOTS 
publiques, les devoirs privés , pas une situation 
pour laquelle il n’ait dit tout ce qu’il y a de 
plus intime et de plus vrai. Mais il faut avoir 
souffert pour l’entendre. 

Plus un écrivain connoît le secret des carac- 
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tères naturels et sensibles, moins il est com- 
pris par ceux qui se sont formés tout entiers 
pour l’existence extérieure, et ne recèlent rien 
en eux-mêmes que les pèinesde l’amour-propre. 
Mais je crois pouvoir dire avec certitude que 
c’est l’un des premiers livres existans pour les 
Ames solitaires, pour les âmes qui s’approfon- 
dissent elles- mêmes par la réflexion, et s’en 
prennent de tout à leur propre conduite, plutôt 
qu’à celle des autres. Quelle émotion, hélas! la 
lecture des discours sur la mort et l'immorta- 
lité ne fait-elle pas éprouver! Celui qui n'est 
plus, parlant si vivement de la mort, regret- 
tant à l’avance le printemps, la nature et toutes 
les beautés de la terre , qu’une nuit éternelle 
couvre à ses yeux maintenant; celui qui n’est 
plus, compatissant aux regrets de ceux qui 
survivent, promettant l'immortalité; cette im- 
mortalité, noble espérance de le revoir, tou- 
chante communication avec lui! O mon Dieu! 
pardonnez aux foibles créatures si leur cœur, 
qff i a tant aimé, ne se peint dans le ciel que le 
sourire de leur père, qui les recevra dans vos 
parvis. 

La plupart des hommes arrivent au terme 
sans avoir réfléchi sur la terrible mort; mais 
quand un génie lumineux plonge ses regards 
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dans cet abîme , il semble qu’il saura n'y pas 
tomber, il semble qu'il plane au-dessus de 
cette mort qu’il contemple. C’étoit mon im- 
pression, quand je lisois ces admirables dis- 
cours en présence de mon père. Nous étions là 
tous les deux; tous les deux nous en parlions! 
Et cette puissance de la réflexion qui le trans- 
portoit au-delà de lui même, cette puissance 
seroit détruite? Non ! loin, bien loin ceux qui 
le disent; ils ne savent pas le mal qu’ils font; 
ils ne voient la religion que comme un instru- 
ment de puissance dans la main des hommes; 
mais quand c’est un dernier , tout-à-fait dernier 
espoir au fond du cœur, qu’ils le laissent, qu’ils 
passent à côté sans y toucher! 

Mon père préside encore à l’éducation de 
mes enfans , par son Cours (le morale religieuse: 
enTécoutant, ils élèvent leur âme à Dieu, sur 
les ailes de leur père: cette lecture fait du bien 
à leur âme; elle sert ainsi doucement à ceux 
pour qui la vie va commencer, et cpii la voient 
arriver toute rayonnante d’avenir. 

Je le dirai , de quelque manière que cette 
vérité soit reçue, quand je lis ces Discours de 
mon père, quand je lis les divers morceaux de 
ces ouvrages qui ont rapport aux idées sen- 
sibles et aux pensées élevées , ce que je me 
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reproche, c’est <le ne pas assez exprimer ici la 
sincère, la profonde admiration qu’ils m'in- 
spirent. Loin de dire, pour faire effet, un mot 
de [dus que mon opinion , je retranche, pour 
faire effet, la moitié de cette opinion même, 
et je suis sûre que ma tendresse 11e me fait 
point illusion. Il me semble quequand on s’est 
soi-même livrée de tout temps à l’étude des 
lettres, on a sur les livres une sorte d’impar- 
tialité d’artiste, et je sais, du moins, qu’il m’ar- 
rive souvent de louer des écrivains qui m’ont 
personnellement attaquée, par cet amour pour 
le talent en lui-même, qui l’emporte sur toute 
espèce de prévention. Je demanderai donc à 
ceux qui ne partageroient pas mon enthou- 
siasme pour mon père, de relire ses discours 
sur le meurtre, sur V indulgence , sur la vieil- 
lesse, sur la jeunesse y etc., et je dis avec cer- 
titude qu’ils seront profondément émus. Il y a 
une classe d’hommes qui ne veulent rien de la 
.vie que la fortune et ses jouissances , et pour 
qui tous les sentimens, tous les principes, ne 
sont que des moyens, des ruses de guerre, qu’011 
emploie ou qu’on délaisse, selon qu’ils servent 
ou qu’ils nuisent. Je n’attends de ceux-là que 
quelques plaisanteries plus ou moins légères, 
selon la disposition du jour; mais je dirois 
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même à ces hommes : — Si des peines, de quel- 
que genre que ce soit, vous menacent, non pas 
les peines du cœur, elles ne vous atteignent 
plus; mais la vieillesse, les infirmités, la ruine 
ou la disgrâce, que sais-je, enfin, celte satiété 
de la vie, contre laquelle les richesses, le cré- 
dit, les plaisirs , l’essence de tout enfin ne peut 
rien: vous trouverez encore, dans je ne sais 
quel passage des écrits de M. Necker, de cet 
homme si différent de vous, une consolation, 
un mouvement de pitié; vous aurez voire part 
à son universelle bonté, et quelque point «le 
votre être , tout blasé , tout engourdi qu’il est , 
sera touché par son éloquence. 

Ce qui se fait sentir plus particulièrement, 
ce me semble , dans les ouvrages de M. Necker, 
c’est l’incroyable variété de son esprit. Voltaire 
est unique dans le monde littéraire , par la di- 
versité de ses talens ; je crois M. Necker unique 
par 1 universalité de ses facultés. La réunion et 
l’harmonie des contrastes est ce qui constitue, 
dans l’univers comme dans l'homme, la plus 
parfaite beauté; la finesse et l’étendue, la gaité 
de 1 esprit et la mélancolie du cœur, l'énergie 
et la délicatesse, la précision et l'imagination, 
1 élévation des pensées et l’originalité de l'ex- 
pression; toutes ces qualités, sans les défauts 
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qui les accompagnent ordinairement, se trou- 
vent dans les écrits de M. Necker. Partout c’est 
la force qui s’arrête à temps, l’esprit d’analyse 
qui ne décompose jamais les sentimens, et 
démêle toutes les causes sans refroidir une 
seule impulsion généreuse, sans flétrir un seul 
mouvement du cœur. En parcourant le monde 
idéal par l’imagination , il ne se met jamais en 
opposition, ni avec l’expérience, ni avec la 
raison; il s’élève, mais il ne divague jamais. 
L’administra teur et le poète s’unissent dans ses 
écrits par des liens sublimes, mais naturels; paé 
cet ensemble de la pensée, qui embrasse tout à la 
fois; par cet ordre admirable dans l’esprit , qui 
ne lui fait rien perdre de sa grandeur. Ainsi , 
les astres qui roulent sur notre tête sont guidés 
par des forces calculées, et soumis à des lois 
positives, quoique leur marche majestueuse 
et leurrégion , si distante de la nôtre, semblent 
nous dérober ce qu’il y a d’immuable et de 
régulier dans leur course céleste. 

L’ouvrage de mon père, qui me reste, et que 
je publie, consiste en des pensées détachées 
et des morceaux “séparés sur divers sujets : il 
en est qu’il a écrits dans différentes époques; 
mais la plupart, cependant, ont été composés 
cet hiver. Je ii’en ai supprimé qu’un très-petit 
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nombre, qui pourroient avoir rapport, trop 
immédiatement, à des sujets politiques. Je » 

crois qu’aucun de ses écrits ne peut donner 
mieux l’idée de tout lui-même. Il y a une saga- 
cité étonnante dans ses réflexions sur le cœur 
humain, et une force comique remarquable 
dans ses observations sur la société. Le même 
ouvrage renferme un morceau sur la métaphy- 
sique, sur le commerce des grains et sur le 
bonheur des sots(i). Pour traiter ces trois su- 
jets il faut avoir dans la tête, si l’on peut s’ex- 
primer ainsi , un clavier d’une singulière éten- 
due; et, à ces sujets déjà si opposés, il faut 
ajouter tous ceux qui sont traités avec une 
sensibilité profonde, et partout des beautés 
d’expression qui peignent, avec un charmeégal, 
et l'abandon et la réserve, et la mesure et l’in- 
dépendance. Il se proposoit d’augmenter beau- 
coup le nombre de ces pensées détachées; il a 
écrit des notes sur plusieurs sujets qu’il avoit 
dessein de développer : la Carrière politique 
qu’il avoit parcourue l’avoit conduit à ne traiter 
que des objets d’administration ou de haute 

(i) Ce morceau est le seul qui ait été composé il y a 
beaucoup d’années ; tous les autres sont écrits depuis 
deux ans. 
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utilité publique; il trouvent donc un plaisir 
nouveau dans un travail libre sur tous les su- 
jets, etfaisoit ainsi passer devant lui les obser- 
vations de sa vie. C’est un grand malheur, eu 
se plaçant seulement dans le point de vue des 
étrangers, que sa mort inattendue l’ait^em- 
pêché de continuer à montrer ainsi le fond de 
sa pensée et de son âme ; il y avoit là des trésors 
qui sont à jamais perdus, des aperçus si fins 
et si vrais, tant de conscience même dans l’es- 
prit , une manière de juger exempte de pré- 
jugés comme libre de système, une faculté cle 
penser qui n’étoit asservie ni par la méthode 
philosophique, ni par les opinions reçues, et 
se dirigeoit elle-même par son propre essor çt 
par sa propre force ; enfin , quelque chose de 
vaste dans le coup d’œil qui ne se retrouverq 
peut-être jamais , car presque tous les hommes 
distingués sont dominés par la qualité supé- 
rieure qu’ils possèdent. L’homme ferme attri- 
bue tout à la volonté; l’homme enthousiaste, 
à l’imagination; l’ijpmrae sensible,; à l’affeç- 
tion; mais il fan t l’incroyable diversité de talens 
et de situatio^ dont se compose la vie de 
M. Necker, pour se placer comme lui au centre 
des choses , et pour observer avec le cœur 
humain une sublime impartialité: il faut avoir 

* 
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affinités avec tout, découvrir le mal 
et le bien ; le mal , par la perspicacité , le bien , 
par l’analogie; mais ne rien ignorer, enfin, de 
la constante variété, comme du singulier en- 
semble des idées, du caractère et des sentimens 
des hommes. 

Mon père , dans ses lettres les plus simples, 
avoit, non pas du style, car il étoit trop naturel 
pour donner aux lettres le genre d’attention 
qu’il faut pour qu’il y ait proprement du style, 
c’est-à-dire quelque chose de soutenu et de 
soigné ; mais il avoit toujours cette justesse 
d’expression, qui n’est pas, je le crois, un 
simple mérite de l’esprit; cette justesse qui 
suppose dans lame je ne sais quel son céleste 
avec lequel on accorde toutes ses paroles. 
Quand il vouloit, ce qui lui arrivoit très-rare- 
ment, faire sentir un tort, soit que ce tort fût 
celui d une nation ou d’un homme, de sa fille 
ou de son ennemi, il s’exprimoit avec une telle 
mesure, avec une telle délicatesse, que, si j’en 
puis juger par moi , tout le cœur étoit boule- 
versé. Ce qu'il se refusoit à vous dire vous 
apparoissoit avec d’autant plus de force; et 
loin de retrancher à ses paroles, on y ajoutoit 
toujours et ses bienfaits qu’il ne rappeloit 
jamais, et sa gloire qu’il sembloit oublier pour 
xvn. . * g 

# 


8a ÜU CARACTÈRE 1»E M. X ECK EK . 

ne réclamer que l’affection et la justice, (i) 
On a reproché au style de M. Necker, dans 
ses écrits, trop de pompe, et par conséquent 
d’uniformité: ce défaut, s’il existe, ne se trou- 
vera sûrement pas dans les pensées que je 
publie maintenant , et qu’il composoit à loisir, 
sans aucune intention immédiate de les faire 


( 1 ) Je publierai aussi un jour des lettres de mon père , 
et c’est moi qui suis la plus riche entre ses amis , car il 
n’a pas laissé passer, quaud nous étions séparés , un cour- 
rier , un seul courrier, sans m’écrire. Hélas! je n’ai pas 
trop de tous ces plans d’occupations relatifs à lui pour me 
persuader , s’il se peut , que nos liens ne sont pas encore 
tous déchirés; mais je citerai ici un mot d’une de ses 
lettres, qui donne un peu l’idée de sa manière délicate et 
contenue. Des paysans insurgés du pays de Vaud brû- 
lèrent , il y a Jeux ans , les titres des propriétés seigneu- 
riales, et le gouvernement, après cette insurrection , fit 
demander aux propriétaires des titres incendiés d’écrire 
*' ofliciellement les plaintes'qu’ils avoiènt à former contre 
les rebelles. « Je n’ai rien à dire dp particulier contre eux 
« (écrivit mou père);. ils se sont conduits arec décence , 
« le genre admis.,» Q ue de réflexions à faire sur cette 
simple phrase! la bonté et la fierté, qni ne permettent 
pas d’accuser, dans sa propre cause , même les coupables; 
et, dans ce mot le genre admis , tout le blême de l’homme 
juste, exprimé avec tine-grâce et une rëfcbrvc qui sert de 
leçon à la faiblesse des gouvernans , comme à la violence 
des gouvernés. .. .1 i 
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connoître. Mais dans les ouvrages que mon 
père a fait imprimer , il se considéroit encore 
à quelques égards comme un homme publie , 
et il y maintenoit constamment, par habitude 
et par convenance, la dignité de ce caractère. 
Cependant il me semble qu’à travers cette di- 
gnité nécessaire, l’on aperçoit dans les écrits 
de M. Necker les différens genres d’esprit qui 
se montrent d’une manière plus distincte dans 
ses pensées détachées. 11 n’y a pas même •jus- 
. qu’au talent de saisir avec force des ridicules 
des hommes et des choses, qui ne puisse se dé- 
mêler facilement dans ses écrits politiques les 
plus graves. II se permet, en variété de ton, 
tout ce que l’on peut se permettre sans porter 
atteinte à la considération de l’homme detat; 
et M. Necker ne devoit jamais sacrifier cette 
considération, même à un plus grand mérite 
littéraire. 

Une des qualités les plus remarqtiabies du 
style de M. Necker, c’est une parfaite har- 
monie ; il ne pouvoit pas supporter les phrases 
rudes et coupées, et il ne composoit aucun 
morceau d’éloquence sans le lire haut, tout 
seul dans sa chambre; c’est certainement un 
des grands charmes du style que l’harmonie : 
il y a tant d’analogie entre la nature physique 
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et la nature morale , que toutes les affections 
de l’âme ont une inflexion de voix qui leur est 
propre , une mélodie de paroles qui est d’ac- 
cord avec le sens de ces paroles elles-mêmes. 
La teinte générale des impressions de mon 
père, c’étoit une noble dignité , et en obser- 
vant l’harmonie de son style, on y sentira 
l’expression de ce caractère. Je crois cepen- 
dant que s’il avoit pu se résoudre à briser plus 
souvent ses phrases, à prendre quelquefois le 
ton familier', à faire descendre les lecteurs , . 
pour qu’ils remarquassent plus vivement le 
retour des mouvemens d’élévation, il -auroit 
peut-être inspiré moins de respect, son style 
ne seroit pas aussi classique; mais le commun 
des lecteurs sentiroit plus distinctement tou tes 
les idées qui sont en foule dans ses écrits. Il 
faut de l’attention pour apprécier en détail 
tout ce qu’il y a de fin, d’ingénieux, d’original, 
dans un style toujours soutenu. Si Bossuet 
n’étoit pas inégal, peut-être ses beaux mor- 
ceaux causeroient-ils moins d’étonnement. Lac 
continuité du bien, en tout genre, n’obtient 
presque jamais la continuité de l’admiration. 

Cette harmonie pleine de magnificence, qui 
se retrouve dans presque tous les ouvrages 
connus de M. Neckcr, prend un caractère en- 
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tièrement différent dans le roman qu’il a com- 
posé et qui termine ce recueil; il se laissoit 
aller, dans cet écrit, à son àme profondément 
sensible et douce, à une simplicité qui luiétoit 
naturelle, et à une éloquence aussi pleine de 
chaleur que de grâce. C’est surtout en lisant 
ce roman que l’on comprendra ce qu’il étqit 
dans son intérieur, et le désespoir que cause 
sa perte. Il y a précisément dix-huit mois que 
causant avec lui sur les romans et leur diffi- 
culté, je pris la liberté de le défier d’en écrite 
un. Il me répondit qu'il croyoit possible d’in- 
téresser par l’amour conjugal plus vivement 
que par tout autre amour. Nous parlâmes d’un 
événement arrivé à Paris, et rappelé dans un 
journal, et je lui proposai ce sujet comme le 
plus difficile à traiter, selon moi. II l’accepta, 
et quelques semaines après il me fit lire ce 
que je publie aujourd’hui. A présent que cha- 
que mot retentit à ma blessure, à présent 
merde je n’en reçois pas une impression plus, 
forte qu’alors : il y a un degré de talent auquel 
rien ne peut ajouter, et quand on pense que v 
cet admirable langage d’amour , de passion , 
de sensibilité , de délicatesse , est l’ouvrage- 
d’un homme de soixante-dix ans, d’un homme 
qui avoit traversé les évéuemens politiques 
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les plus propres à dessécher le cœur, d’url 
homme qui s’est constamment occupé de cal- 
culs et d’affaires; quand on pense que le même 
nom se trouve au bas dé X Administration des 
finances , et des Suites funestes d'une seule faute-, 
que le même homme, dans un âgç avancé, 
montre tout à coup, avec les talens qu'on lui 
connoissoit déjà, la grâce de la jeunesse, la 
passion de l’âge mûr, et je ne sais quelle* dé- 
licatesse de sentimens qui réunit à la fois la 
fraîcheur des premières impressions et la con- 
science d’un long et beau souvenir; il me 
semble que la vieillesse, du moins celle de 
mon père, ne paroît plus le déclin de la vie, • 
mais le commencement de lim mortalité. J’at- 
teste que dans les dernières années de son 
existence il avoit pris quelque chose de céleste 
dans le regard , dans les paroles; c’est ce renou- 
vellement de force et de sensibilité qui fon- 
doit mon espérance. J’y voyois un nouveau 
gage de la durée de sa vie, et c’étoit le ciel qui 
descendoit d’avance dans son cœur. 

L’admiration sans bornes dont j’ai toute ma 
vie été pénétrée pour lui , loin de pouvoir être 
attribuée à l’illusion de ma tendresse, doit, 
ce me semble, être comptée comme une forte 
preuve de la réalité de ses vertus; car dans les 
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relations de père et de fille, non-seulement on 
se connoit sous les rapports les plus intimes, 
mais souvent même les passions de la jeunesse 
se heurtent contre la raison d’un autre âge , 
et les enfans cherchent alors à découvrir le 
foible de leurs parens, non assurément pour 
le dévoiler, mais pour mieux connoîtce les 
moyens de réussir dans leurs demandes. J'ai 
fait aussi cet examen, j’en .conviens, quand je 
voulois obtenir ce qui m'intéressoit person- 
nellement, et je n’ai jamais vu mon père ni se 
tromper ni être trompé sur rien; je ne l’ai ja- 
mais' vu poser une fausse limite entre la rai- 
. son et la générosité; je ne l’ai jamais vu ignorer 
un moyen d’atteindre un but, et il n’a jamais 
manqué d’apercevoir la vérité, dans quelque 
replis du cœur ou de l’ esprit qu’elle fût ca- 
chée. Cette certitude que j’avois qu’il pénér 
treroit tout, a formé mon caractère d’une n>a- 
nière qui m’a souvent nui dans mes relations 
avec les autres hommes. J’avois tellement pris, 
dès l’enfance, dans ma famille, l’habitude de 
croire que les efforts pour dissimuler un sen- 
timent étoient inutiles, qu'il m’est arrivé de 
§ dire ce que j’éprouvois à des gens qui ne l’au-» 
roient pas deviné sans cela , de le dire , non 
par sincérité , mais parce que j’étois couvain-: 
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eue qu’ils alloient le découvrir, et que je ne 
voulois pas leur donner cet avantage. L.’ex- 
trème sagacité de mon pere m’avoit si bien 
persuadée que tout ce qu’on faisoit et tout ce 
qu'on pensoit finissoit toujours parètre connu, 
que j’ai souvent appliqué très-inconsidérément 
cette maxime. Mais les hommes, tels qu'ils 
sont, font subir une rude épreuve à qui s’étoit 
formé pour vivre avec un tel homme. 

C’est pendant la maladie de ma mère , et 
depuis sa mort surtout, il y a dix ans main- 
tenant, que le caractère de mon père, comme 
homme privé, s’est encore plus fait connoître. 

11 lui prodigua pendant sa longue maladie des . 
soins dont rien ne peut donner l’idée; elle 
avôit de fréquentes insomnies, et pendant le 
jour elle s’endormoit quelquefois, en posaut 
sa tète sur le bras de son mari. Je l'ai vu rester 
immobile des heures entières, debout, dans 
la même position , de peur de la réveiller eu 
faisant le moindre mouvement; et les soins 
dont il la combloit, ce n'étoit pas ceux que 
la vertu seule peut inspirer, c’étoient des soins 
pleins de tendresse et d’émotion , animés par 
ce rayon d’amour que les coeurs purs conser- t 
vent encore à travers les souffrances et les 
années. 

' ' r , 
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Ma mèreaimoit à entendre la musique pen- 
dant sa maladie, et chaque soir elle faisoit 
venir des musiciens, afin que l’impression 
causée par les -sons entretînt son âme dans 
les pensées élevées qui seules donnent à la 
mort un caractère de mélancolie et de paix; 
le dernier jour de sa vie , des instrumens à 
« vent jouoient encore dans la chambre à côté 
de la sienne , et je ne puis exprimer ce qu'il 
■y avoit de sombre dans ce contraste entre les 
différentes expressions des airs et l’uniforme 
sentiment de tristesse dont la mort remplis- 
soit le cœur. Une fois, pendant le cours de sa 
maladie, les musiciens manquèrent, et mon 
père m’ordonna de jouer du piano : après avoir 
exécuté quelques pièces, je me mis à chanter 
l’air A'OEdipe à Colonne, de Sacchini , dont 
les paroles rappellent les soins d’Antigone : 

Elle m’a prodigué sa tendresse et ses soins j 

Son zele, dans mes maux, in’afait trouver des charmes, etc. 

« 

Mon père , en l’entendant , versa un torrent 
de pleurs ; je fus obligée de m’arrêter, et je le 
vis pendant plusieurs heures , aux pieds de sa 
femme mourante, s’abandonner à cette émotion 
profonde, à cette émotion sans contrainte qui 
faisoit d’un grand homme, d’un homme si 


r 


* 


Digitized by Google 



P 


90 DU CARACTERE DE M. KECKER , 

rempli de grands intérêts et de hautes pen- 
sées , seulement un cœnr sensible , seulement 
un cœur tout pénétré d’affection et de ten- 
dresse. 

Ma mère mourut. Ce ne fut point par l’éga- 
rement du désespoir que se peignit une dou- 
leur qui devoit durer autant que la vie : mon. 
père exécuta dès le premier moment les der- 
nières volontés de ma mère pour sa sépulture T - 
avec une présence d’esprit qui appartenoit 
sûrement à une sensibilité bien plus profonde 
que celle qui se manifesteroit seulement par 
le trouble; à une sensibilité qui concentroit 
toutes les forces pour accomplir tous les devoirs.--* 

J’entrai dans sa chambre, quelques heures 
après la mort de ma mère. Sa fenêtre près de 
Lausanne donnoit sur l’un des plus magnifi- 
ques points de vue des Alpes , et les plus beaux 
rayons du matin les éclairoient. — Son âme 
plane peut-être là, me dit-il, en me montrant 
un nuage léger qui passoit sur notre tète, — 
et il se tut. Ab ! pourquoi n’a-t-il pas été ap- 
pelé à prononcer sur moi les mêmes paroles 
je n’aurois senti près de.lui aucune terreur de 
la mort ; il me représentoit si bien la religion 
tout entière ! Je la voyois sur cette terre quand 
ü y étoit, et maintenant il faut accomplir 
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seule la longue et dernière moitié de la vie. 

On a beaucoup parlé des soins que ma mère 
a voit apportés à son tombeau; elle avoit vu 
d'affreux exemples des inhumations précipi- 
tées , en s’occupant des hôpitaux , et son ima- 
gination en avoit été frappée. Elle attachoit 
d’ailleurs un prix extrême à la certitude que 
ses cendres seroient réunies à celles de mon 
père, et sa passion pour lui embrassoit aussi 
cet avenir. Rien ne peut étonner, ce me sem- 
ble , dans ce genre , si l’on a l’âme assez rê- 
veuse pour concevoir toute l’idée de la mort 
au milieu de la vie. 

• Les hommes ont peut-être raison , en gé-r 
néral , de chercher dans la distraction des af- 
faires publiques l’oubli de la destinée hu- 
itaine; car sa contemplation est rude pour 
qui ne sait pas vivre de vulgaires intérêts ou 
de communes pensées. Mais quand la religion , 
l’amour'ou le malheur, vous fixent dans la so- 
litude, et que deux êtres qui s’aiment s’avan». 
cent ensemble, à quelques pas de distance, 
vers le tombeau, rien, je l’avoue, ne me pa- 
roît plus naturel que l’imagination et la sen- 
sibilité qui tâchent d’apaiser l’idée de la mort, 
et cherchent à se tromper en quelque manière 
sur la séparation qu’elle impose. 



p2 DU CARACTÈRE DE M. NECKER , 

C’est madame Necker dont j’explique ainsi 
les dispositions testamentaires; car un seul 
sentiment devoit guider son époux , £étoit de 
suivre en tout ses désirs. Il n’a rien fait à cet 
égard, ni pour elle ni pour lui, qui ne fût dicté 
par elle; et pendant dix années, gardien d’un 
tombeau, les intérêts présens ne l’ont jamais 
distrait de ce souvenir. Je possède deux écrits 
de mon père, composés pour lui seul au mo- 
ment de la mort de ma mère : l’un dans lequel 
il se retrace tous les motifs qu’il a de la regret- 
ter, et l’autre dans lequel i! s'interroge sur les 
preuves de sentiment qu’il lui a données pen- 
dant quelle existoit, afin de combattre en lui--’ 
même l’inconcevable crainte qu’il éprouvoit 
de n’avoir pas assez fait pour son bonheur. Il 
se représente toutes les circonstances possi- 
bles dans lesquelles il auroit pu l’affliger ou la 
rendre heureuse, et se rassure ou s’inquiète 
selon qu'il est satisfait ou mécontent de sa dis- 
•position intime; il est scrupuleux envers son 
imagination comme envers ses souvenirs; les 
actions, les paroles, la vie entière, ne lui suf- 
fisent pas ; c’est dans le sanctuaire du cœur 
qu’il se retire, pour juger l’affection qu’il a res- 
sentie. 

Je ne connois nulle part, dans aucune his- 
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toire , dans aucun roman, une perfection de 
tendresse que l’on puisse comparer à cela; 
tous les autres hommes, quand on pense à ces 
écrits , semblent avoir une sensibilité superfi- 
cielle, une existence vulgaire. Ces écrits ré- • 
vêlent, pour ainsi dire, de nouvelles facultés 
du cœur, un amour pur comme ce qui est 
divin, agité comme ce. qui est terrestre; plein 
de délicatesse et de passion, plein de remords 
sans avoir commis de fautes. Ab! de quelles 
années ma mère a joui; ces amours que le 
temps et l’âge affoiblissent, ces amours que la 
conscience, l’estime, la durée, ne consacrent 
pas, que sont-ils à côté de cette admirable 
union? Une vie toujours pure, une existence 
identique, un même souvenir embrassant toute 
une ^lestinée, sont des garans de plus de l’im- 
mortalité; il semble que tous ceux qui ont dis- 
persé leur âme ne saurqnt où retrouver ce qui 
doit renaît»’ en eux. Mais un regard du ciel 
doit suffire pour ranimer les êtres aimans et 
vertueux qui vécurent tout entiers pour la 
même pensée, le même sentiment et la même 
espérance. 

Sans doute mon père a conservé jusqu’à sou 
dernier jour une constante vénération , un 
profond attachement pour ma mère; mais j’ai 
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joui de quelques années pendant lesquelles 
mesenfans et moi nous étions parvenus à pos- 
séder presque à nous seuls cette grande âme, 
aussi profonde dans ses affections domestiques 
que dans ses conceptions les plus élevées. Il 
m’écrivoit l’hiver dernier, qu’il se sentoit plus 
fait pour être un homme privé qu’un homme 
public , tant il trouvoit de plaisir dans les rela- 
tions de famille ! Tout ce qui l’entouroit , à 
quelque degré que ce fût, sentoit l’influence 
de sa parfaite bonté; bienfaisance, générosité , 
simples attentions de société, tout avoit s» 
place, et rien n’étoit négligé. . ' 

Lorsque les François entrèrent en Suisse , 
mon père, par une des lois du temps dé la 
terreur , se trou voi t , quoique étranger (Genève 
alors n’étoit pas encore réunie ), sur la listÿ des 
émigrés. On l’y avoit inscrit en iyg3, au mo- 
ment où il défendit le roi, et s’exposa sciem- 
ment, par cette action , à la perte de toute sa 
foUùne en France. Plusieurs personnes étoienf 
inquiétés delasituation deM.Necker àCoppet, 
la première ville frontière que l’armée fran- 
çoise devoit occupèr. U ne voulut point s’éloi- 
gner, et nous restâmes dans notre demeure , 
nous confiant aux instructions que pouvoit 
avoir données le directoire, et aux scntimens 
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personnels -des officiers françois. Nous ne fû- 
mes point trompés dalis l’une ni dans l’autre 
de ces espérances : les généraux françois té- 
moignèrent à mon père la plus touchante con- 
sidération , et le directoire, à l’unanimité, raya 
depuis son nom de la liste. 11 y avoit cependant 
des raisons d’inquiétude dans un moment où, 
par le texte de la loi , tout homme inscrit sur 
la liste des émigrés , et trouvé sur le territoire 
occupé par les armées françoises, devoit être 
cqndamné à mort Mais mon père, qui s’exa- 
géroit tous les dangers quand il s’agissoit de 
ma mère ou de moi , ne me permit pas l’ombre 
d’u*e objection à sa résolution de rester à 
Coppfct. La curiosité ayant attiré nos gens sur 
la route, nous nous trouvâmes tout seuls tous 
les deux dans notre château désert , au moment 
solennel de l’arrivée des François en Suisse. 

Pendant les jours qui ayoieut précédé celui- 
là, le premier intérêt qui avoit ^occupé mon 
père , c’étoit de brûler parmises papiers toutes 
les lettres qui pouvoient compromettre qui 
que ce fût , par les éloges mêmes dont il étoit 
l’objet Je citerai un fait , entre mille, de sa mi- 
nutieuse délicatesse dans tout ce qui conoer- 
noit les autres. Un honnête homme de Vesoul 
lui avoit écrit quelques années auparavant. 
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lors de son passage dans cette ville, pour dés-» 
avouer les torts de ses concitoyens envers lui ; il 
s’exprimoit avec une chaleur éloquente contre 
ceux qui avoient pu manquer de respect au 
nom de M. Necker. Mon père tenoit à cette 
lettre , qui adoucissoit pour lui l'amer souve- 
nir de Yesoul; mais craignant que cet homme 
ne pût être exposé , s’il étoit connu , il effaça 
sa signature avec un soin tel , qu’en retrou- 
vant cette lettre dans les papiers de mon père, 
après sa mort, je n’ai pu découvrir le nom de 
celui qui l’avoit écrite. 

Que de choses bonnes et généreuses en tout 
genre n’a-t-il pas cachées à moi et aux aufresî 
non par l’intention de les taire, mais pat 1 l’ou^ 
bli de les dire. Il y a quelques jours encore 
que j’ai appris un trait nouveau de sa délica- 
tesse, presque singulière dans son application 
détaillée. Il avoit loué une maison près de 
Coppet à une famille peu riche, pour un prix 
convenafcle; lorsque cette famille partit, une 
femme qui avoit de la fortune voulut qu’il lui 
louât cette même maison à un moindre prix -, 
et le persécuta tellement pour cela, qu’il y 
consentit. Mais il' se persuada qu’il devoit 
rendre à la famille pauvre l’excédant du prik 
.payé pentbint plusieurs années, et il lui écrivit 
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pour lui demander d’accepter cette restitution 
d’un genre nouveau : offrir la même somme 
par générosité seroit une action fort simple; 
mais par scrupule, je ne sais pas s’il en existe 
un autre exemple. 

M. Necker avoit perdu, par la révolution 
de Suisse et par le séquestre de son dépôt en 
France, les trois quarts de sa fortune; et tout 
le monde, jusqu’à sa mort, a été tromjré sur ce 
qu'il possédoit, parce qu’on en jugeoit par ses 
dons. Dans le partage de ses dons, aucun sen- 
timent personnel ne l’a guidé; et, parmi Ses 
ennemis mêmes, il cherchoit souvent des mal- 
heureux à secourir. Aucune ostentation ne fut 
jamais jointe à cette générosité; aucune osten- 
tation, mais aussi point d’affectation de mys- 
tère. La simplicité de son caractère et de sa 
conduite n’avertissoit point de ses vertus ceux 
qui ne les sentoient pas d’eux-mêmes; et sa 
perfection morale, comme tout ce qui est à 
la fois grand et proportionné, ne se décou- 
vrait entièrement qu’à la longue, il avoit tant 
de sincérité dans tout son être que, pour étu- 
dier les signes de ce qui est vraiment noble et 
beau, un écrivain n’auroit pu se proposer rien 
de mieux que d’examiner, et les actions, et les 
manières, et les paroles de M. Necker, les 
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expressions fortes ou nuancées qu’il employoit, 
l’à propos, la mesure de ce qu'il disoit, lac- 
cent de sa voix, le langage de sa physionomie, 
toute cette harmonie de la vérité enfin, qui se 
sent plus qu’elle ne s’expliqua, qu’on peut ana- 
lyser avec l’esprit quand on la voit , mais qu’on 
n’imite jamais sans le secours d’une nature 
semblable. 

Monière obéissoit à des principes très- 
^ austères, dans les moindres actions de sa vie 
comme dans les plus grandes; mais il avoit 
potir les autres une indulgence qui n’étoit pas 
seulement le résultat de sa bonté, mais de sa 
parfaite connoissance du cœur humain. 11 y a 
une sévérité de principes convenue, univer- 
selle, qui s’applique également à toutes les 
circonstances comme à tous les individus, et 
dirige l’opinion, dans quelques pays, plutôt 
comme un code pénal que comme un juge- 
ment éclairé, un jugement qui se fonde sur 
les diverses situations et sur les diverses na- 
tures. Cette sévérité, telle qu’elle est, vaut en- 
core mieux sans doute que la corruption des 
principes et des moeurs ; mais il n’en est pas 
moins vrai qu’il y a quelque chose de beau- 
coup plus élevé dans la morale qui considère 
l’ensemble du èaractère et de la vie; car le gé- 
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nie sait reconnoitre que les facultés supérieu- 
res, dans quelque genre que ce soit, sont aine 
puissance et un danger , et il ne juge pas 
tous les hommes d’après les mêmes mesures. 
M. Necker n’usoijt jamais pour lui de ce genre 
d'excuses, mais il avoit pour la distinction un 
véritable goût. Il sentoit qu’à plusieurs égards 
un esprit vraiment étendu rendoit l’homme 
meilleur, que l’on ne pouvoit avoir un grand 
nombre de pensées sans qu’elles donnassent à 
l’âme plus d’élévation et de grandeur, et que 
si les hommes supérieurs n’ont pas toujours 
une moralité parfaite, il n’y a peut-être de 
moralité parfaite que parmi les hommes su- 
périeurs. 

Mon père unissoit à la prédilection pour le 
talent, pour l’esprit, pour l’imagination, une 
parfaite bienveillance pour les hommes qui ne 
s’occupoient pas de ses idées habituelles, mais 
dont il pouvoit tirer des connoissances posi- t 
tives dans quelque genre que ce fût. Il se per- 
mettoit quelquefois des plaisanteries sur ceux 
qui l’entouroient ; mais il avoit tant de grâce 
et de sagacité dans la moquerie , que les plus 
heureux momens de ma vie sont ceux où je 
me suis vue l’objet de son talent en ce genre. 
Je ne lui ai vu d’humeur que contre l’incapa- 
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cité. Dès qu’on étoit propre à quelque chose 
d’une manière distinguée, soit dans les affai- 
res, soit dans les sciences, soit dans les arts, 
soit même dans les métiers, il avoit de la con- 
sidération pour ceux qui avoient perfectionné 
une faculté quelconque, qui avoient parcouru 
toutes les idées d’un cercle, quel qu’en fût le 
centre. Enfin, la médiocrité même, qui lui 
déplaisoit, il la supportoit doucement, par la 
crainte de faire de la peine, par cette crainte 
toute-puissante sur lui; car il éprouvoit au su- 
prême degré la sympathie de la pitié : admi- 
rable sentiment, sans lequel il nous faudrait 
tous avoir peur les uns des autres; mais plus 
admirable encore, quand une âme supérieure 
en est capable, quand cette pitié tombe d’en 
haut comme la rosée sur l’aridité de la vie! 

Mon père étoit tout à la fois l’homme le plus 
imposant et le moins redoutable; l'homme de- 
vant lequel il m’eût été le plus affreux dé rou- 
gir, mais devant lequel j’aurais le moins craint 
de verser des larmes de repentir, auprès de 
qui je me serais justifiée, non par des démon 
strations extérieures , mais en lui confiant mes 
torts comme à la divinité, mais en l’associant 
à mes pensées les plus intimes, en faisant pas- 
ser mon âme dans son sein, pour qu’il me la 
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rendît meilleure, et pour qu’il jijgeât de moi, 
non pas seulement par mes actions, mais par 
mon caractère tout entier. Je ne crois pas qu’on 
ait jamais inspiré au même degré la confiance 
et le respect : je ne crois pas qu’on ait jamais 
‘ su encourager à ce point la familiarité la plus 
douce, en conservant toujours une dignité 
simple qui imposoit avec un mot, si ce mot 
étoit nécessaire. Je l’ai vu entouré de mes 
enfans, invitant à sa table des compagnons de 
leur âge, et si vénérable au milieu de sa bonté, 
qu’il faisoit éprouver un sentiment d’admira- 
tion et d’attendrissement par sa condescen- 
dance et par sa gaîté même. 

Il lui étoit pénible d’être vieux; sa taille, 
qui étoit devenue très-grosse, et qui lui ren- 
doit les mouvemens difficiles, lui causoit un 
[Sentiment de timidité qui Je détournoit d’aller 
dans le monde. Il ne montoit presque jamais 
en voiture quand on le regardoit : il ne se pro- 
menoit pas quand il pouvoit être vu. Enfin , 
son imagination aimoit la grâce et la jeunesse, 
et il me disoit quelquefois : — Je ne sais pour- 
quoi je suis humilié des infirmités de l’âge, 
mais enfin je sens que je le suis. — Et c’étoit 
à ce sentiment qu’il devoit d’être aimé comme 
un jeune homme. Je crois qu’il n’y a que lui 
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au monde qui ait su inspirer pour la vieillesse 
un mélange de respect et d’intérêt qui créoit 
dans le coeur un sentiment tout-à-fait nou- 
veau. On rencontre parmi les vieillards des 
personnes qui veulent se faire jeunes, pour 
plaire aux jeunes gens; mais il y a quelque 
chose dans l'imagination même des jeunes 
gens qui repousse cette tentative d’indépen- 
dance envers la nature ; ils accueillent avec 
une sorte de protection ces efforts bienveil- 
lans pour se rapprocher d’eux, et, tout en en- 
courageant les tremblans retours, les tardifs 
essais des vieillards, ils ont de la peine à con- 
tenir devant eux l’énergique joie d’être jeunes. 
Il y a d’autres vieillards plus dignes, mais non 
pas plus aimables, qui se placent fermement 
au centre d’une certaine raison faite, dit-on, 
pour exclure l'imagination, la sensibilité, tous 
les dons indéfinis du cœur et de la pensée. Les 
jeunes gens considèrent ces vieillards, mais ils 
ne sont point à l’aise avec eux; et quand même 
il seroit vrai que telle est la disposition où 
nous parviendrons tous un jour, cet avant- 
coureur de la mort effraie les cœurs pleins de 
vie. Mon père avoit également évité ees deux 
extrêmes; il avoit fait de la vieillesse quelque 
chose de si noble et de si touchant, qu’il m’en 
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est resté l’impression du plus profond atten- 
drissement pour tout homme d’un âge avancé; 
il me semble que c’est à cette époque que les 
sentiraens perdent toute apparence d’égoïsme, 
que les amis se changent en génies protecteurs 
de leurs amis. Je verrai tant que j’existerai le 
regard dont mon père m’accompagnoit, quand 
je m’élançois dans la conversation au milieu 
des intérêts actifs et des pensées ardentes ; il 
sembloit qu’assis sur le rivage, il me suivoit 
de ses vœux, et regrettoitde ne pouvoir me 
protéger lui-même contre les vagues. 

La foiblesse de lagc et la force de l’âme, la • 
justesse d'esprit, l'appréciation vraie de tout, 
au moment où il faut se séparer des trésors 
acquis par une longue suite de pensées; la sen- 
sibilité, toujours unie à des idées mélancoli- 
ques, formoieut autour de mon père je ne sais 
quelle auréole d’avenir, je ne sais quel nuage 
précurseur qui me causoit souvent une im- 
pression douloureuse, mais néanmoins une 
impression d’amour , une impression telle 
qu’un jeune homme pourroit l'inspirer , s’il 
étoit atteint d’une consomption menaçante, si 
sa vie se couvroit d’un voile, et que les senti- 
mens qu’il feroit éprouver oppressassent le 
cœur qui ne pourroit se détacher. 
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, On étoit sûr que mon père comprenoit et 
partageoit toutes les peines de la vie, qu’il 
n’opposoit à aucune impression naturelle des 
maximes reçues ou des conseils officiels, qu’il 
pénétroit en vous-même pour vous consoler, 
et se plaçoit à votre point de vue pouç juger 
votre sort. Personne ne l’a plus éprouvée que 
moi, cette ingénieuse bontéqui lui faisoit con- 
cevoir les sentimens d'un autre âge , d’une 
autre situation que la sienne, je ne dirai pas 
seulement avec justice, mais avec partialité 
contre lui-même. Il vivoit dans un pays qui 
« n’est pas ma patrie, où les sciences sont infi- 
niment plus cultivées que la littérature ; il 
sentoit vivement le malheur que me faisoit 
éprouver le combat entre mes goûts, mes 
amis, qui me rappeloient en France, et la 
peine de le quitter, même pour quelques 
mois. Il prenoit mon parti contre les autres, il 
le prenoit vivement contre moi-même, quand 
je in’accusois, quelquefois de ne pas savoir 
vivre comme lui dans la solitude, de ne pas 
savoir comme lui supporter la perte de cette 
émulation de pensées et de gldire qui double 
et la vie et les forces : il m’encourageoit dans 
mon penchant pour la France, il aimoit les 
souveuirs qu’il y avoit laissés , et cherchoit de 
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toute sa puissance à conserver cette patrie à sa 
famille. 

Je le vis, ô mon Dieu ! pour la dernière fois , 
dans cet adieu le plus tendre, le plus rempli 
de l’espérance d’une prompte réunion , que nos 
cœurs aveuglés se fussent encore fait. M. Mat- 
thieu de Montmorenci, que les plus hautes 
vertus ne détournent jamais des soins délicats 
de l’amitié, M. de Montmorenci, déjà si respec- 
table et toujours généreux, étoit alors à Coppet 
avec moi; il a vu mon père s’occuper de mon 
sort dans les moindres détails; il l’a vu me 
bénir. Ah! cette bénédiction, le ciel ne l’a pas 
confirmée! Je devois perdre, dans cette ab- 
sence , mon protecteur, mon père, mon frère, 
mon ami, celui que j’aurois choisi pour l’uni- 
que affection de ma vie, si le sort ne m’avoit pas 
jeté dans une autre génération que la sienne! 

Personne n’a jamais, autant que mon père, 
donné l idée, à tous ceux qui l’entouroient , 
d’une protection presque surnaturelle. Ge qui 
caractérisoit son esprit, c’étoit l'art de trouver 
des ressources dans presque toutes les diffi- 
cultés, et son caractère avoit cette rare réunion 
de prudence et d’activité qui fait pourvoir à 
tout sans compromettre rien. Pendant les trou- 
bles de France, lors même que nous étions 
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séparés, je me croyois préservée par lai; je 
n’ai jamais pensé qu’un grand malheur pût 
m’atteindre. Il vivoit; j’étois sûre qu’il viendroit 
à mon secours, et que son éloquent langage 
et son vénérable ascendant m’arracheroient 
du fond des prisons, si j’y avois été jetée. En 
lui écrivant, je l’appelois presque toujours mon 
ange tutélaire. Je sentois ainsi son influence, et 
il me semblent que la responsabilité de mon 
sort le concernoit plus que moi: je cornptois 
sur lui, comme réparateur de mes fautes; rien 
ne me paroissoit sans ressources pendant sa 
vie : ce n’est que depuis sa mort que j’ai connu 
la véritable terreur, que j’ai perdu cette espé- 
rance de la jeunesse, qui se fonde toujours sur 
ses forces pour tout obtenir. Mes forces, c’é- 
toient les siennes; ma confiance, c’étoit son 
appui. Existe-t-il encore autour de moi, ce 
génie protecteur? me dira-t-il ce qu'il faut sou- 
haiter ou craindre ? me guidera-t-il dans mes 
démarches ? étendra-t-il ses ailes sur mes en- 
fans, qu'il a bénis de sa voix mourante; et 
puis-je assez recueillir de lui dans mon cœur, 
pour le consulter encore et l’entendre? 

Mon père me permettoit, clans notre retraite, 
de causer avec lui plusieurs heures chaque 
jour : jamais je ne craignois de l’interrompre , 
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et, sur quelque sujet que ce fût, je lui deman- 
dois son avis. Il a composé tous ses ouvrages à 
<le certaines heures fixes du jour, sans avoir 
jamais négligé ni ses affaires ni ses amis; et 
quand il m’arrivoit d’entrer dans son cabinet 
pendant ces heures mêmes, j’étois sûre d'un 
regard qui me disoit que je lui faisois plaisir. 
Oh! ce regard, cet accueil paternel, je ne le 
recevrai plus. Je suis là , dans ce même cabinet , 
entourée des objets qui îui ont appartenu ; 
toute ma pensée, tout mon cœur, l’appellent, 
et c’est en vain! Oh ! quelle est donc la barrière 
qui sépare les vivans de ceux qui ne sont plus! 
il faut qu’elle soit terrible; car un être si bon, 
un être qui m'a tant aimée, témoin de mon 
désespoir, viendroit, s’il le pouvoit encore, à 
mon secours. 

Il y a, dit un écrivain d'un talent remar- 
quable (1) , il y a toujours quelques points par 
où deux cœurs ne se touchent pas , et ces points 
suffisent , à la longue , pour rendre la vie insup- 
portable. Mais lorsque, nés du même sang, 
vous avez avec votre père une analogie tout 
en infériorité, mais cependant une analogie 
véritable; quand celui que vous aimez vous a 


(1) M. de Chateaubriand. 
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formée dès votre enfance, et que vous avez 
adopté ses sentimens, ses opinions, tout, hors 
les célestes vertus qui ne pouvoient appartenir 
qu’à lui seul; quand il n’exigeoit rien au monde 
de vous que d être heureuse et de l’aimer; qu’en 
le perdant, tout votre appui s’écroule, sans que 
vous acquerriez une ombre de liberté de plus; 
quand, même sous ces rapports matériels de 
la vie, qui peuvent troubler le sort des âmes 
les plus indépendantes, c’étoit encore lui, lui, 
l’homme sublime, lui, l’homme de génie, qui 
se chargeoit de tout, et que, étrangère aux af- 
faires de fortune, vous passez, même sur ce 
point, de la plus parfaite sécurité à l'incerti- 
tude; quand il n’y a pas un seul rapport, pas 
un , le plus grand et le plus petit, le plus osten- 
sible et le plus secret, pas un sous lequel vous 
n’ayez tout perdu, comment fait- on pour le 
supporter ? je n’en sais rien. J’existe, cependant, 
privée de ses soins qui s’étendoient à tout; 
j’existe, privée de cette sollicitude continuelle 
sur ma vie, sur mon bonheur, qui me rendoit 
un objet intéressant à mes propres yeux. La 
‘douleur ne produit rien que la douleur, les 
jours ne s’arrêtent point en chemin , et la vie, 
toujours plus dépouillée, revient, telle qu’elle 
est, à chaque réveil. 


( 
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L’un des plus grands charmes de mes rela- 
tions avec mon père, c’étoit son goût animé 
pour tous les événemens de la vie; il aimoit 
peu les conversations qui roulent uniquement 
sur les questions abstraites. Il avoit tantd’idées, 
qu’on ne pouvoit guère lui en développer de 
nouvelles; mais comme il étoit surtout admi- 
rable par la connoissancedu cœurhumain, tout 
ce qui développoit le caractère des hommes 
et leurs passions l’intéressoit vivement. Rien 
ne l’ennuyoit autant que les idées générales, 
lorsqu’elles étoient commune#. — Oui , me di- 
soit-il une fois, j’aimerois mieux qu’un homme 
vînt me raconter le plus petit fait, m’apprend^s 
de quelle couleur est la voiture qu’il vient de 
rencontrer dans la rue, que de venir, comme 
ce Monsieur, l’autre jour, me dire : Je ne sais 
pas si vous êtes de mon avis , Monsieur , mais je 
crois que V amour-propre est le mobile de toutes 
nos actions , ou tout autre maxime aussi re- 
battue. — En effet, les événemens, quelque 
peu importans qu’ils soient, sont moins fades, 
réveillent une réflexion plus nouvelle dans la 
tète que les pensées communes. Rien n’est si 
froid, si privé de vie, que de telles pensées; car 
ce qui est commun en tout genre esf répété par 
tout le monde, et n’est senti par personne. Le 
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goût que je connoissois à mon père pour l’ob- 
servation des faits et des hommes m’avoit ac- 
coutumée à n’avoir point de distractions en ce 
genre, et je n’apprenoisrien, je ne remarquois 
rien que je n’y joignisse l'idée de le lui raconter 
ou dç le lui’écrire. Lorsque j’étois loin de mon 
père, je vivois encore avec lui, par le plaisir 
de recueillir ce qui pouvoit animer nos entre- 
tiens à mon retour, ou de lui mander d’avance 
tout ce que je savois. Il m’a souvent dit qu’il ne 
vouloit du monde que mes récits, et qu’il lui 
suffisoitde m'y envoyer pour en avoir l’amu- 
sement sans en éprouver la fatigue. Il écoutoit 
a#c tant d’intérêt, il y avoit tant de plaisir à 
lui en faire, que je ne me recounois plus moi- 
même, maintenant que la vie s’arrête à moi , 
et que je ne peux plus la lui rapporter. Les plus 
grands événemens ont passédevant moi comme 
des ombres; ses- réflexions, ses pensées, ses 
sentimens ne dévoient plus leur donner l’être 
à mes yeux. 

•Lorsque j’étois absente de lui, il m’étoit sans 
cesse présent, non-seulement par son intérêt 
à tous les événemens de la vie, mais par sou 
intérêt plus intime encore à mon sort et à ce- 
lui de mes* enfans. Dans mon dernier et fatal 
voyage, que n’a-t-il pas inventé pour protéger 
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ma fille et moi contSfc ce qu’il appeloit les 
dangers de la route! Ses adorables lettres con- 
tiennent toutes de longs détails sur ce sujet, 
et quelquefois il s’en excusoit presque, en 
avouant qu il y avoit de la foiblesse paternelle 
dans, ses continuelles inquiétudes. Je con- 
noissois si bien cette angélique foiblesse, j’en 
jouissois même avec tant de volupté, qu’un 
jour, près de Naumbourg en Allemagne, en 
allant à Berlin, nous tombâmes dans la neige, 
ma fille et moi , et quand on nous sortit de 
là , je me faisois un plaisir vif de lui raconter 
à Coppet notre aventure, de le voir frémir 
pour nous dans te passé , se fâcher sérieuse- 
ment contre mes gens , contre moi Ah! l'on 

n’est aimée ainsi que par un père, par un père 
âgé, qui ne croit plus à la certitude de la vie. 
Nos contemporains sont si forts et pour eux- 
mêmes et pour nous ! Délicieuse protection 
que celle de la génération qui nous précède! 
Amour désintéressé ! amour qui nous fait sentir 
à tous les mornens que nous sommes jeunes, 
que nous sommes aimés, que la terre est eiir 
core à nous! Ah! quand elle tombe, cette géné- 
ration , nous sofnmes à notre tour à découverts 
devant la mort, et ce sera bientôt à nous à 
traiter les premiers avec elle. 
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Au printemps de cetteterrible année, j’étois 
heureuse en Allemagne; j’avois retrouvé de 
l'émulation par le séjour cjue j'avois fait dans 
un pays sincère, éclairé, enthousiaste, et 
qui avoit daigné recevoir la fille de M. Necker, 
comme si c étoit à l’Allemagne qu’il eût con- 
sacré sa fortune, ses vertus et son génie. Dans 
les lettres de recommandation que mon père 
m'avoit données, il m’avoit appelée sa fille 
unique et chérie , et de nobles âmes avoient 
bien pensé de celle qu’un tel homme avoit 
honorée de ce nom. Je ne sais si la Providence 
vouloit que ce fût au milieu du bonheur que 
m'atteignît la foudre; mais mon âme froissée 
par d’amères ingratitudes s'étoit relevée en 
recevant un accueil généreux. Je formois des 
plans d’ouvrages pour faire connoître l’Alle- 
magne littéraire à la France; j’avois rassemblé 
une foule de notes pour causer avec mon père, 
pour lui demander son avis sur des objets de 
tout genre; je m’étois amusée à calculer mi- 
nutieusement sur l’almanach le jour précis de 
mon départ; et mon père, en se moquant de 
mes manies pour les dates, m’avoit écrit que le 
meme jour, à la meme heure, il quitteroit Ge- 
nève pour revenir m’attendre à Coppet. Enfin , 
et c’est là ,ce me semble, ce qui doit faire peur 
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de la destinée humaine, mon père, dans la 
dernière de ses lettres qui a précédé sa ma- 
ladie , m’écrivoit : « Mon enfant , jouis sans in- 
« quiétude du plaisir que tu trouves dans la so- 
it ciété de Berlin ; car depuis long-temps je ne 
« me suis senti dans un aussi bon état de santé, n 
Ces paroles m’avoient pénétrée d’une sécurité 
tout-à-fait étrangères mon caractère habituel. 
Jamais je n’avois porté si légèrement la vie ; 
jamais je ne m’étois plus complètement dis- 
traite de toutes les pensées qui préparent à 
la douleur. Le matin du j 8 avril , un homme 
de mes amis posa sur ma table , à Berlin , deux 
lettres qui m’anrionçoient la maladie de mon 
père. Le courrier qui les apportoit, la ter- 
rible nouvelle dont il étoit chargé, tout me 
fut caché. Je partis à l’instant même; mais 
jusqu’à Weimar l’idée qu’on m’avoit trompée, 
l’idée qu’il n’existoit plus, n’approcha pas de 
mon âme. 

On ne sait pas ce qu’il y a d’inconcevable 
dans la mort de son ami le plus intime , de 
celui avec lequel on a passé toute sa vie, de 
celui qui est tellement la moitié de vous- 
même, qu’il vous semble impossible que rien 
dans votre propre existence ne vous ait averti 
de sa fin. On ne sent vivement la différence 
* xvir. 8 
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des âges qu’en voyant les forces baisser, ou 
lame s’affoiblir. Mais passer d’une lettre pleine 
de projets pour l’avenir, pleine des sentimens 
les plus tendres et les plus vifs à l’éternel si- 
lence ; c’est ce que l’âme ne prévoit pas d’elle- 
même , c’est une douleur au-devant de la- 
quelle la pensée ne s’avance pas. On Se fait 
d’ailleurs , dans ces terribles anxiétés qui dés- 
organisent notre être, et nous font éprouver 
une sorte de folie intérieure qu’on ne peut 
confier à personne, on se fait des systèmes, 
on se crée des superstitions pour se rassurer. 
Je me retraçois ma vie passée, je me deman- 
dois si j’avois jamais eu des torts qui pussent 
mériter un tel supplice; et comme il me sem- 
bloit que non, je croyois que je ne l’éprou- 
verois pas. Quand il fallut n’en plus douter, 
je pense que les plus cruels ennemis adroient 
eu pitié de ce que j’ai souffert; mais ce n’est 
pas afin d’obtenir la pitié que je le dis. Ah! 
surtout en France , il y a long-temps que lame 
est comme épuisée pour ce sentiment. Je parle 
de moi , seulement dans le dessein de faire juger 
de lui par l’impression qu’il a produite sur une 
personne susceptible de distractions, sur une 
personne qui, sans lui, n’auroit jamais creusé 
si profondément dans les abîmes de la vie. 
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On ne peint rien en disant qu’on aimeroit 
mieux la mort que la douleur qu’on éprouve. 
Qui n’a pas eu ce mouvement pour bien moins 
qu’une telle douleur ! Mais je voudrais donner 
une idée de ce qu’il y avoit d’unique dans le 
caractère de mon père et dans son influence 
sur le bonheur des autres. Si l’on me disoit : — 
Vous serez réduite à la pauvreté la plus com- 
plète , mais vous aurez votre père dans sa jeu- 
nesse pour compagnon de toute votre vie; — ‘ 
l’avenir le plus délicieux s'offrirait à mon imagi- 
nation. Je verrais son intelligence recommen- 
çant notre fortune, sa dignité soutenant ma 
considération, la variété de son esprit me pré- 
servant de la monotonie des jours , et son in- 
génieux dévouement pour ce qu’il aimoit me 
faisant découvrir mille jouissances habilement 
combinées par l'espéranceet par la modération. 
Si l’on me disoit : — Vous al%z perdre la vue ; 
toute cette nature qui vous environne va dis- 
paraître à vos yeux, vous ne verrez plus vos 
enfans; mais votre père sera votre conism- 
porain, il vous donnera le bras, vous enten- 
drez toujours sa voix; votre père, qui ne s’est 
jamais lassé du malheur; votre père, qui avoit 
la plus inépuisable pitié, le plus admirable 
talent pour consoler, le soin le plus ingénieux 
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pour relever l’âme; votre père, à qui von» 
avez tout dit dans ce monde, accompagnera 
chacun de vos pas dans la vie. — J’aimerois 
mieux cette destinée que l’indépendance sans 
appui. 

La différence de nos âges a souvent troublé 
mon bonheur pendant que je le possédois, et 
maintenant il me semble que si on me le ren- 
doit,je tiendroisquitte pour six mois de toutes 
mes années. Ah! si l’onpouvoit, pendant la vie 
de ce qu’on aime, se faire une idée de l’état où 
vous jettera sa perte, comme on sauroit mieux 
rendre heureux, comme on sentiroit plus le 
prix de chaque heure, de chaque minute! C’est 
en vain qu’on se rappelle d’avoir passionné- 
ment aimé; il semble qu’on est bien loin d’a- 
voir joui autant qu’on souffre, il semble qu’on 
a vécu si superficiellement que l’on n’a jamais 
su la moitié de ce que l’on découvre, alors 
qu’il n’est plus temps. On est poursuivi par 
tout ce qu’on auroit pu faire; un jour d’hu- 
metir, un jour d’amertume, quoiqu’il ait été 
mille fois pardonné, s’attache à vous comme 
un ennemi mottel. Enfin le trouble se met 
dans toutes les pensées; et qui sait si jamais 
l’on pourra dissiper tous les fantômes que pro- 
duit le désespoir? 
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Mon père, au printemps de cette année, vi- 
voit à Genève, entouré de ses amis, et parti- 
culièrement de son frère aîné, qu’il avoit tou- 
jours estimé et chéri du fond du cœur; il avoit 
encore auprès de lui sa nièce, ma plus chère 
amie, la fille du célèbre physicien de Saussure; 
c’est elle qui, comme une sœur, me rçmpla- 
çoit en mon absence. Madame Necker de Saus- 
sure a surenfermer dans le cercle le pins ré- 
gulier de la vie domestique , un esprit supé- 
rieur; et son âme, profonde dans toutes les 
affections , m’étoit un garant qu’elle se seroit 
hâtée de me rappeler, si la santé de mon père 
lui avoit cau^é de l’inquiétude. Une maladie 
violente et rapide l’a saisi au moment même 
où les médecins le croyoient tout-à-fait rétabli 
de quelques infirmités de l’hiver, au moment 
où il jouissoit le plus de la vie, lorsque, dans 
toute la force de son esprit et de son âme, il 
auroit pu , pendant plusieurs années encore, 
et s’illustrer par ses écrits, et diriger le- sort 
de mes enfans. J’ai retrouvé dans les notes 
qu’il avoit écrites pour lui seul , quelques mots 
tout pleins de calme, de bonheur ou de ten- 
dresse : C’est un âge. agréable pour écrire, dit-il , 
que soixante-dix ans ; vous n avez point encore 
perdu vos forces ; l’envie commence à vous lais- 
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ser là , et vous entendez d’avance la douce voix 
de la postérité. 

Vous êtes vieux, dit-il ailleurs, mais tout 
vivant d'amour pour vos enfans . Faudra-t-il 
déposer tout cela dans le sein de la mort ? 

Ah! il nous regrettait, et nous n’avons pu le 
retenir! Et lorsqu’il écrit dans une de ses pen- 
sées: « En perdant un ami l’on ne songe qu’à 
« ses propres regrets. Ne faut-il pas penser 
« aussi aux regrets de cet ami en se séparant 
«de ceux qu’il aime! » il me semble encore 
qu’il aimoit la vie ; des affections si doqces et 
des souvenirs si purs, donnent sans doute, 
dans toutes les situations , du prix,à l’existence. 
C’est dans l’âge des passions que le cœur est 
amèrement déchiré. 

Plusieurs fois, dans nos entretiens, mon 
père s’étoit plaint doucement avec moi de voir 
les années se hâter; il me dit une fois: — Pour- 
quoi ne suis-je pas ton frère ! je protégerois 
toute ta vie. — Mon Dieu ! si l’on avoit une 
nature vraiment profonde , de tels souvenirs 
tueroient à l’instant • 

C’étoit quelquefois une cruelle situation que 
d’aimer aussi vivement un homme plus âgé 
que soi, de ne pouvoir rien sur l’invincible 
nécessité qui devoit vous séparer un jour, de 
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briser son âme contre cette barrière, de sentir 
qu’il voudroit vivre avec vous , vivre pour vous 
aimer, et de ne pouvoir arracher de son propre 
sein cette vie qui vous agite-, cette vie qui 
vous dévore , pour la partager du moins avec 
lui. 

C'est une des plus étonnàntes merveilles du 
monde moral que cet oubli de la mort dans 
lequel nous existons tous; que cette frivolité 
de sensations qui nous fait voguer si légère- 
ment sur les flots. Je ne m’étonne pas que les 
âmes sensibles , saisies tout à coup de cette 
idée , se soient retirées dans la solitude des 
monastères, et s’entourent des objets les plus 
sombres pour mettre plus d’harmonie entre 
les premiers et les derniers jours. Hélas ! on 
ne sait pas dans la jeunesse, on ne sait pas, 
avant un grand malheur, ce que c’est que de ne 
plus se fier à la destinée. Je ne me sépare pas 
un jour des objets qui me restent, sans que tous 
les bruits subits me semblent celui de ce mes- 
sager de Berlin, qui changea pour jamais toute 
ma destinée; la poésie, la musique, ces iné- 
puisables sources d’une douce mélancolie , me 
saisissent péniblement le cœur par un atten- 
drissement amer; je ne puis me persuader qu’il 
ne soit pas là, qu’à force de larmes je ne puisse 
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pas lui rendre la vie; et ces émotions pro- 
fondes, autrefois délicieuses, ces émotions aux- 
quelles je devois et le talent et l’enthousiasme, 
ne font que rallumer en moi la douleur as- 
soupie pendant les occupations communes de 
la journée. 

Il y a une fenêtre du cabinet de mon père, 
à Coppet, qui donne sur le bois où il avoit 
bâti le tombeau de ma mère et le sien : l’on 
aperçoit aussi l’avenue par cette fenêtre, et 
c’est de là que chaque fois que je l’ai quitté 
il venoit me dire adieu , et me saluer de son 
mouchoir blanc, que je voyois encore à dis- 
tance. Un de ces soirs que je passois avec lui, 
l’automne dernière, dans ce même cabinet, 
après nous être long- temps entretenus inti- 
mement, je lui demandai à lui-même, à lui 
qui me sembloit devoir me préserver de tout, 
*nême de sa perte, ce que je deviendrais s’il 
me falloit jamais la supporter. — Mon enfant, 
me dit-il alors, avec une voix brisée, avec 
une émotion toute céleste, Dieu mesure le 
venl aux brebis dépouillées . — Ah ! l’orage ne 
m’a pas épargnée; et c’est quand ma patrie 
m’étoit ôtée, qu’une autre patrie, la maison 
paternelle, n’est plus pour moi qu’un tom- 
beau. 
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Sans doute on me blâmera d’avoir fait im- 
primer parmi les pensées que mon père a lais- 
sées celles qui contiennent quelques éloges de 
moi. Mais je ne crains point d’avouer que je 
n’ai, de rien sur cette terre, autant d’orgueil 
que des éloges qui m’ont été donnés par mon 
père. Loin de les supprimer, j’aurois voulu 
pouvoir réimprimer dans ce recueil, et la note 
de lui relative à moi , qui se trouve réunie aux 
mélanges de ma mère, et les lettres sur mon 
sort, qu’il a adressées l’année dernière à l’un 
des premiers fonctionnaires de l’état; je n’àu- 
rois point eu d’ennemis , je n’aurois rencontré 
que ce qui m’étoit dû, parce que je l’éprou- 
vois , la bienveillance, que je me parerois en- 
core de ce magnifique témoignage ; mais à pré- 
sent il est mon égide, et j’en couvrirai jusqu’à 
la tombeoù nous serons un jour tous les trois 
réunis. 

Je laisserai donc dire à qui se plaira dans 
cette observation, bien gaie à côté de la mort: 
que nous sommes une famille qui nous louons 
les uns les autres. Oui, nous nous sommes aimés, 
nous avons eu le besoin de le dire , et, dédai- 
gnant de jamais repousser les attaques de nos 
ennemis , de faire usage de notre talent contre 
eife, nous leur avons opposé un ferme senti- 
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ment d’élévation et de fierté dont je reste seule 
le triste mais fidèle dépositaire. 

Mon père, dans une de ses notes, écrit : sin- 
gulière famille que la nôtre ! Singulière, peut- 
être; mais qu’il lui soit permis de rester telle. 
La foule ne se presse pas dans la route qu’elle 
a choisie, et la postérité seule dira si mon père 
avoit raison de sacrifier tant d’avantages pré- 
sens aux suffrages des siècles. 

11 admiroit particulièrement le mot de saint 
Augustin, en parlant de la Divinité: paliens 
quia ceternus ; patient parce quil est éternel. 
L'homme, tout foible qu’il est, l’homme, 
quand il prétend à la gloire, à cette immor- 
talité terrestre, doit être patient, puisqu’il 
veut être éternel. 

Mon père, on le verra dans ses pensées, 
s’occupoit souvent de la mort : il avoit essayé 
de familiariser son imagination avec elle, et 
peut-être en auroit-il parlé plus souvent avec 
moi, si la différence de nos âges ne m’avoit 
pas rendu cet entretien trop pénible; mais heu- 
reusement que ce mot , la différence de nos 
âges , n’a qu’un sens bien rapide. Je les éprou- 
verai aussi , ces angoisses de la mort qu’il a 
senties, et quand elles approcheront de moi , 
c’est lui qui m’apparoitna, c’est dans- ses brfts 
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encore que j’irai me jeter ! 11 dit dans une de 
ses notes : Supposez que vous avez vu la foule 
qui assiste à votre enterrement , et tout est dit. 
S’étoit-il en effet représenté cette douleur pro- 
fonde qu’a causée sa perte ? et sa pensée pé- 
nétrante avoit-elle suivi jusque dans les dé- 
tails les plus terribles images? passant ensuite 
de ces idées si sombres à cette délicatesse de 
sentimens, que nul homme privé, à plus forte 
raison, nul homme public n’a jamais possédée 
comme lui , il s’écrit à lui-même un mot d’en- 
fant qu’avoit dit ma fille, un mot dont la sen- 
sibilité l’avoit attendri, et il ajoute en parlant 
d’elle : je voudrois bien qu’on vint m ’en donner 
des nouvelles. C’est moi, mon père, qui, la 
première, viendrai vous en donner. Ah! la 
Providence , qui vouloit nous retenir quelque 
temps sur cette terre, a bien fait de couvrir 
d’un voile l’espérance de la vie à venir. Si nos 
yeux pouvoient voir clairement l’autre bord, 
qui resteroit sur cette rive désolée? qui u’en 
partirait pas pour rejoindre ? 

La maladie de mon père l’a jeté prompte- 
ment dans le délire : c’est alors que son âme* 
sans aucune relation avec les objets extérieurs, 
s’est montrée dans toute son élévation et sa 
sensibilité. Il a sans cesse parlé de la religion 
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avec amour et respect; il a demandé avec ar- 
deur l’indulgence et la miséricorde de Dieu : 
qué sommes-nous, si un tel homme croyoit 
avoir besoin d’ètre pardonné? Il a béni mes 
trois enfans ; il a béni aussi sa fille : en pla- 
çant la main sur son cœur, il a répété plu- 
sieurs fois , avec toute la beauté de son re- 
gard, toute la force de son âme : elle m’a beau- 
coup aimé. Oh oui sans doute, elle l’a beaucoup 
aimé ! Il s’est inquiété vivement de mon sort 
à venir; plusieurs fois pendant sa fièvre, il a 
montré la crainte que son dernier ouvrage 
ne m’eût nui ; il m’a plainte de le perdre; des 
pensées toutes sensibles l’ont occupé. Il ne 
se souvenoit plus de sa carrière publique, 
de sa vie célèbre; les affections et les vertus 
dominoient seules en lui, dans ces instans 
d’abattement où les hommes vulgaires ne 
laissent voir que des personnalités et des foi- 
blesses. 

Son testament commence par ces paroles : 
Je remercie l’Être suprême du sùrt qu’il m’a 
donné sur cette terre , et je remets avec confiance 
ma destinée future à sa bonté et à sa miséri- 
corde. Ainsi , malgré tout ce qu’il a souffert , 
il a été content de sa destinée , et sans or- 
gueil comme sans humilité, il a dû sentir 
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qu’elle avoit été illustrée, et que le temps en 
consacrèrent la gloire. 

Les dernières paroles qu’il a prononcées 
sont entre Dieu et lui : Grand Dieu, s’est-il écrié, 
reçois ton serviteur qui s’avance vers la mort à 
grands pas. Sans doute il a été exaucé : c’est lui 
qui a été protégé par le ciel , ce n’est pas sa 
malheureuse fille; elle n’a point entendu les 
derniers accens de sa voix, elle ne l’a pas sou- 
tenu dans ce terrible passage; elle jouissoit en 
paix de la vie, à l’instant même où il périssoit. 

Dans son Discours sur la charité il a dit : 
«Qu’il est imposant, qu’il est magnifique, ce 
« moment, le dernier de tous, où l’homme de 
« bien , jetant ses regards en arrière, et parcou- 
« rant sa vie, peut emprunter le langage de 
a Job, et dire avec vérité : Je dèlivrois l'affligé 
« qui erroit, l’orphelin qui n avoit personne pour 
« le secourir; la bénédiction de celui qui alloit 
a périr venoit sur moi , et je faisois que le cœur 
« de la veuve sautoit de joie ! » Admirable pré- 
diction de sa propre fin! Dans ce même dis- 
cours, il montre, avec une sagacité à la fois in- 
génieuse et touchante, tous les genres de bien 
que l’on peut faire à celui qui souffre, toutes 
les consolations qu’on peut offrir aux douleurs 
de l’âme. C’est là que l’on peut voir les res- 
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sources inépuisables d’un esprit supérieur in- 
spiré par la bonté. Hélas! ne semble-t-il pas 
quedansle même jour, et parla mèmeperte, la 
pitié se soit tarie et que la fierté se soi t abaissée ? 
car les âmes généreuses aussi se plaisoient à 
penser qu’il étoit leur recours, qu’au fond des 
Alpes un grand homme de bien applaudissoit 
à leurs sacrifices, prenoit part à leurs peines, 
et que, par ses écrits, il encourageoit encore 
l’amour pur du beau moral, et cette élévation 
de l’âme, jouissance religieuse et recueillie, 
qui peut dédommager de toutes les autres. 
C’en est fait, à présent, de ce recours sur la 
terre, c’en est fait du plaisir d’être récompensé 
par l’approbation de cet homme vertueux, par 
ces paroles si cordiales et si douces, que, dans 
sa noble vieillesse , il adressoit aux jeunes gens 
encore épris des pensées fières. Sa considéra- 
tion universelle étoit une puissante autorité 
pour les bons de tous les pays, et je ne suis 
pas seule à sentir cette mort, qui laisse désert 
un si vaste espace dans le monde où régnent 
encore les talens et les vertus. 

L’on a vu sûrement des carrières plus heu- 
reuses, des noms plus éclatans, des destinées 
plus longues, des succès plus soutenus : mais 
un tel dévouement pour la nation françoise, 

• j 


Digitized by Google 



ET DE SA VIE PRIVEE. I27 

mais un génie si vertueux, mais un caractère 
si bon , un cœur si noble et si tendre, on ne 
le reverra plus; ni les hommes, ni moi, nous 
ne le reverrons plus. 

Coppet, a 5 octobre 1804. 
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JÀNE GRAY, 

TRAGÉDIE EN CINQ ACTES ET EN VERS, 


COMPOSÉE EN 1787, 

kT IMPRIMÉE A UN TRIS- PETIT NOMBRE d'bXEMPLAJRES EN 1790 


PRÉFACE DE L’AUTEUR. 


Les sujets historiques me paroissOnt mériter 
la préférence sur ceux qui sont purement 
d’invention ; les noms illustrés par nos sou- 
venirs captivent d'avance l’intérêt; la vrai- 
semblance’ est commandée par la vérité , 
et l’imagination , loin d’égarer à son gré la 
pensée , renouvelle à nos yeux l’expérience , 
et rend sensible à la génération présente 
la grande leçon des siècles passés. Je crois 
avoir suivi l’histoire avec exactitude, dans 
cette tragédie de Jane Gray. Le comte de v 
Pembroke est le seul caractère quelle ne 
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m’ait pas donné, mais il ne lui est pas 
contraire 5 et Rowe, dans un ouvrage sur 
le même sujet, l’indique assez pour auto- 
riser un autre à le peindre. Sa tragédie n’a 
pas eu un grand succès en Angleterre, et 
cet auteur lui-même l’a tellement effacée , 
par la touchante pièce de Jane Shore , 
quelle est restée dans l’obsfurité. Le plan 
que j’ai suivi n’a pointde rapport avec celui 
de Rowe : ne voulant pas le traddire, j’ai 
cru qu’il ne falloit pas l’imiter. Le caractère 
de Jane Gray m’a transportée en le lisant 
dans l’histoire. J’avois à peu près son âge 
quand j’ai entrepris de le peindre, et sa 
jeunesse encourageoit la mienne. Je vou- 
drois avoir pu faire éprouver l’admiration 
que j’ai ressentie pour ce rare inélange de 
force et de sensibilité, qui fait braver la 
mort et connoître le prix de la vie. 

Je joins à cette tragédie une pièce com- 
posée avant elle , et dont le style , par con- 
séquent , est encore plus incorrect. Je ne 
sais si j’aurois dû tenter de le corriger ; mais 
la conception et l’exécution doivent être du 
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même jet et de la même force ; et revenir 
sur ses pensée^ , changer à froid l’expression 
d’un sentiment, est un travail si pénible, 
que son succès doit se ressentir de l’effort 
qu'il coûte. Ces réflexions pouvoientme con- 
duire à jeter ma pièce au feu; cependant, 
déterminée à ne la faire connoître qu’à mes 
amis, quelques vers sensibles qui s’y trou- 
vent m’ont suffi pour avoir du plaisir à la 
leur donner. C’est à ce bonheur que je me 
bornerois, quand je'pourrois obtenir de la 
gloire : c’est à lui seul que je puis aspirer 
aujourd’hui. 



PERSONNAGES. 


Lady JANE GRAY, épouse de Guilfort. 
GUILFORT DUDLEY, époux de Jane Gray, fils 
du duc de Northumberland. 

Le duc de NORTHUMBERLAND, père de Guil- 
fort. • 

Le comte de PEMBROKE, général des troupes de 
Marie. 

HALIFAX, ami de Guilfort. 

DO RS ET, ami de Pembroke. 

GLARICE, amie de Jane Gray. 

SUR RE Y, chancelier d’Angleterre. 

ALFORT, capitaine des gardes de Marie. 



scène est a, Londres. 



JANE GRAY, 

TRAGÉDIE EN CINQ ACTES. 


ACTE PREMIER. 


Le théâtre représente un appartement du palais du duc 
de Northumberland. 


SCÈNE L 

JANE GRAY, CLARICE. 

JANE GRAY. 

Je revois sua Clarice pprès deux ans d'absence, 
Tous les biens à la fois comblent mon espérance; 
Du bonheur loin de toi je ne pouvois jouir , 

Ah ! te le confier , c’est deux fois le sentir ! 

CLARICE. 

J’ai vécu pour t’aimer depuis qu£ je respire, 

Et ma raison accroît chaque jour ton empire , 

Tu le sais : orpheline à la fleur de mes ans, 

Seule tu captivas mes plus chers sentimens; 

Mais conduite à Dublin par la sœur de mon pere, 
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Je voulois voir en elle une seconde mère, 

Et lui rendois des soins dont la touchante erreur 
Me donnoit des devoirs à défaut de bonheur ; 

Libre , hélas ! par sa mort, ma vie est consacrée 
A suivre les destins d’une amie adorée ; 

Ton bonheur à mes vœux désormais suffira , 

Et mon sort à jamais de ton sort dépendra. 

Hier je te cherchois; mais dans cette journée, 

A de tristes devoirs je te sus enchaînée. 

Edouard.... 

JASE GIAT. 

Il est vrai, de ce malheureux roi , 

Hier j’accompagnai le funèbre convoi; 

J’ai répandu des pleurs sur cette destinée, 

Que les arrêts du ciel ont si tût terminée; 

Mais que fait la jeunesse, à l’instant où la mort 
Livre au temps éternel notre immuable sort? 

Dans ce temple où nos rois vont tous prendre leur place , 
De leur trône au tombeau je roesurois l’espace , 

Et l’orgueil de leur vie ajoutoit à l’horreur . 

Que mon cœur ressentoit dans ce lieu de douleur. 

GI.ARICE. 

Aimoit-on Édouard ? 

JANE G R A T. 

^5a longue maladie 
Altéra chaque jour et son âme et sa vie ; 

Il n’étoit plus à lui, quand , selon notre loi, 

Son âge lui permit de commander en rçi. 
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Cl AK ICE. 

Ah ! de Northumberland la cruelle régence.... 

* JANE GRAY. 

Sur ses torts désormais impose-toi silence. 

Son fils est mon époux ; sa vaste ambition , 

Je le sais, effraya souvent la nation; 

Il eût voulu , dit-on , en demeurer le maître ; 

Fais grâce à ce désir, s’il est digne de l’être. 

et A RI CE. 

Il gouvernoit le roi; mais j’ai vu regretter 
Les vertus qu’Édouard auroit fait éclater. 

JANE GRAY. 

Souvent le cœur du peuple , avide d’espérance, 

Veut trouver tous les dons unis à la puissance; 

Mais de la posséder si grand est le danger , 

Que d’avance les rois ne peuvent se juger. 

Contre Northumberland quoi que l’on ose dire, 

Sa main avec éclat a soutenu l’empire : 

Il fut cruel sans doute , en secret j’en gémis ; 

Mais en .homme d'état il servit son pays. 

Enfin, entretiens-moi de l’objet que j’adore , 
Fais-m’en parler long-temps, et m’interroge encore, 
c L A R i c E. 

Je te vois, il est vrai, pour la première fois, 

Depuis que d’un époux tu reeonnois les lois. 

Du fier Northumberland je hais le caractère ; 

Mais les vertus du fils font pardonner au père. 

JANE GRAT. 

Je ne te peindrai point l’excès de mon bonheur , 



i38* . JANE GRAY. 

Il m’effraie moi-même , et quelquefois mon cœur 
Craint d’avoir éprouvé dans le cours d'une année 
Tous les momens heureux faits pour sa destinée. 
Toi qui lus dans ce cœur dès mes plus jeunes ans , 
Et sus presque avant moi mes secrets sentimens , 
Tu connus ma douleur , quand l’ordre de son père 
Défendit à Guilfort de prétendre à me plaire : 
Northumberland, séduit par de vastes projets, 

Sans écouter son fils , blâma ses vœux secrets ; 
Pembroke, qui m’aimoit, poUvoit alors s’attendre 
Que ma mère bientôt le choisiroit pour gendre , 
Moi, je m’y soumettois par raison , par devoir, 

Et tâchois d'oublier que j’eus un autre espoir; 
J’empruntois le secours de la philosophie : 

Elle dit qu’ir n’est pas de vrais biens dans la vie.: 
Langage consolant pour un malheureux cœur, 

Et qui le fait douter quelquefois du bonheur! 

D’un mal désespéré dans un instant saisie. 

Ma mère dans mes bras perdit bientôt la vie: 

Ton absence rendit cet instant plus affreux , . 

El mon cœur porta seul ses regrets douloureux. 

I e chagrin quelque temps sut absorber mon père; 
Mais de l’ambition poursuivant la carrière , 
Lui-même le premier désira de m’unir 

A l’époux que mon cœur avoit osé choisir ; 

Du fier Northumberland il oublia l’offense , 

II obtint son aveu ^ quelle douce espérance , 

O ma mère! un moment suspendit mes regrets! 
Pardonnez à l’amour ces souverains effets; 
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Il se charge à lui seul du destin de la vie, 

Devant son avenir le temps passé s'oublie. 

Mon cœur put sans rougir adorer ses liens ; 

Que la paix au bonheur sait ajouter de biens! 

Le. céleste repos d’une douce innocence 
De la passion même accroît la jouissance. 

Je chéris le penchant que la vertu permet: 

Ah! de chaque moment, quel puissant intérêt 
Me fait sentir le prix et goûter tous les charmes ! 
Le bonhenr de l’amour s’exprime par de§ larmes : 
Reconnois-les , Çlarice , en cet heureux instant : 
Au lever du soleil , alors qu’en m’éveillant , 

Je retrouve mon âme et recommence à vivre, 

A sentir mon bonheur quelque temps je me livre 
J’éprouve le plaisir de m’apprendre mon sort :* 
J’y pense lentement : ma voix nomme Guilfort ; 
Je ne m’occupe pas de remplir ma journée, 

Je le verrai, celui qui fait ma' destinée: 

Rien ne peut ajouter à ma félicité , 

Et de son excès Seul naît son égalité. 

C Ii a n i c B. 

Quoi ! rien ne te distrait de l’objet de ta flamme ? 
Jamais l'ambition n’a régné dans ton âme? 

J A N B G B AT. 

Ce n’est pas seulement l’ascendant du bonheur 
Qui de l'ambition a détaché mon cœur ; 

Il ne peut adopter une telle chimère : 

Sœur et veuve de roi ; l’Europe A vu ma mère , 
Alors qu elle eut perdu son noble époux Louis , 
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Revenir avec joie au sein de son pays , 

Préférer un sujet de la cour de son frère, 

Suffolk, à tous les rois qui gouvernoient la terre: 
Henri fut mécontent, mais il lui pardonna, 

Et ce fut son bonheur qui la justifia. 

CLARICE. 

Souvent l’ambition a gouverné ton père. 

JANE GRAY. 

C’est le seul déplaisir qu’ait éprouvé ma mère : 
Peut-être qu% mon choix est encor plus heftreux. 

Un sort comme le mien me permet-il des vœux ? 
Non. De Norlhumberland craignant le caractère , 
Aux intérêts du temps je me montre étrangère ; 

Je ne vois que Guilfort ; s’il me quitte un moment , 
Je vis du souvenir qui me le rend présent. 

J’aime avec passion les plaisirs de l’étude, 

Seuls ils embéllissoient jadis ma solitude ; 

Ils me sont chers encore; ils calment dans mon cœur 
Les mouvemens trop vifs que cause le bonheur; 
Mais depuis que ma vie est pour jamafis tracée, 

Sans crainte mon esprit laisse errer ma pensée. 
L’imagination « dois-je la redouter? 

Elle-même à mon sort ne pourroit ajouter. 

Je lis avec plaisir les plus douces chimères, 

Je n’en pourrois trouver aucunes mensongères; 

Les lois de la morale excitent des remords , 

Moi, mon amour m'entraîne où tendent les efforts; 
Et ce divin Platon , que je relis sans cesse , 

De la religion prévenant la promesse , 
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Croyant par son génie à l’immortalité, 

Ajoute un long espoir à ma félicité. 

Ah ! par l’enchantement «l’une seule pensée , 

Notre vie est remplie, et notre âme est fixée, ? 

L’on n’a plus qu’un seul but ; et le même plaisir , 
Marchant toujours vers lui se fait toujours sentir, 
c i. a n i c K. 

Mon cœur craint (le troubler la douce confiance ; 
Mais je te dois enfin de rompre le silence. 

JANE GRAY. 

Que veux-tu dire ? ô ciel ! 

C LAI IC B. 

Seulement apprends-moi 
Si quelqu’un t’a parlé du testament du roi ; 

Et si.... 

JANE GRAY. 

Northumberland doit au parlement même 
Apprendre ce matin sa volonté suprême. 

CLARICE. 

Tu ne devines pas quel est le successeur ? 

JANEGRAY. * 

Mais en peut-on douter ? le roi nomme sa sœur : 
Marie est appelée au trône de son frèi%. 

CLARICE. 

Ne te soiAient-il plus du destin de sa mère? 

Henri de Catherine osa briser les nœuds , ’ 

Quand Anne de Boleyn fut l’objet de ses vœux; 
Avant moi, disoit-il, à mon frère accordée, 

C’est par l’inceste seul que je l’ai possédée. 
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• Clément sept combattit ses desseins criminels , 
Henri sut de son joug affranchir les autels , 

Et saisit le pouvoir qu’alors en Angleterre 
L’Eglise interdisoit aux princes de la terre ; 

Mais cependant ce roi que l’on voyoit toujours 
S’adresser à la loi pour servir ses amours , 

Fatigué de Boleyn, et se plaisant à croire 
Tous les faits dont l’envie a souillé sa mémoire , 

La condamnant à mort par un injuste arrêt , 

Laissa sans l'éclaircir le sort d’Elisabeth. 

JANE GRAY. ‘ 

Et les rois après eux conSacrent-ils leurs crimes? 
Ces enfans maintenant sont-ils illégitimes ? 

.CLARrCR. 

Mais de Northumberland les partisans secrets 
De ces bruits répandus espèrent des effets ; 

On te nomme ; l’on dit que 4e sang de ta mère 
Doit te donner des droits au trône de son frère ; 
Ton père dans Dublin prépare les esprits 
Aux projets qu’aujourd’hui l’on doit voir accomplis. 
Northumberland, jaloux de conserver l’empire, 
Maître d'un jeune roi déjà dans le délire, 

L’aura fait seconder ses.plus hardis desseins , 

Et remettre en mourant le sceptre dans tes (nains. 
Elisabeth , à peine au’printemps de sa vie , * 

N’est point à redouter; mais la fière Marie, 

De son illustre mère unique rejeton , 

CoVnptant pour ses aïeux vingt rois de l’ Aragon , 
Instruite des projets que l’on forme contre elle , 
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Intéresse une armée à servir sa querelle ; 

Pembroke la commande , et Londres va le voir 
Dans peu d’heures ici soutenir son pouvoir ; 

Mon cœur avec transport te nommeroit sa reine , 
Mais je crains les rtialheurs qu’un tel dessein entraîne. 

JANE G KAY. 

O ciel ! se pourroit-il ? quoi.... Guilfort ! je le vois ! 
La crainte me saisit pour la première fois, 

CLARICE. 


Je sors. 


SCÈNE II. 


JANE GRAY, GUILFORT. 

* ’ GUILFORT. 

Ah ! je te vois , arbitre de ma vie ! 

Ce plaisir si toufchant pour mon âme attendrie , 
Suspend dans mon esprit l’intérêt le plus grand , 
Et mon cœur de lui seul veut jouir un instant. 

JANE GRAT. 

A Guilfort comme à moi que ne peut-il suffire ! 

GUILFORT. 

Que le premier sujet soumis à ton empire 
A tes pieds le premier vienne prêter serment ; 
Édouard t’a nommée, et tout le parlement, 
Heureux de confirmer sa volonté dernière, 

Du trône de Henri te déclare héritière. 

JANE GRAT. 

Va, je me montrerais indigne de mon sang, 
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Si je pouvois penser a posséder ce rang ; 

Le sceptre d’Edouard appartient à Marie ; t .« 
Ses droits sont aussi saints que la foi qui nous lie. 
Guilfort auroit-il dû , sans consulter mon cœur , 
Décider de mon sort ? 

GUILFORT. 

Enivré de bonheur , 

Consacrant à t’aimer mon âme tout entière - , 

Je vivois étranger aux projets de mon père ; 

Mais son bonheur dépend du destin de ce jour. 

JA NE GRAY. 

Un trône pourroit être importun à l’amour; 

Tes désirs cependant enchaîneroient ma vie , 

Sans les titres sacrés que possède Marie. 

GUILFORT. 

Quand l’hymen de sa mère est brisé *par la loi.... 
JANE GRAY. 

Il ne pouvoit pas l’être ; il subsiste pour moi. 

GUILFORT. 

Henri d’un tribunal obtint cette sentence. 

JANE GRAY. 

Oui , l’ordre qu’il reçut, il le donna d’avance. 

GUILFORT. 

11 épousa Boleyn à l’ombre de la loi. 

• JANE GRAY. 

Et ce crime de plus dégagea-t-il sa foi ? 

Ah ! des rois d’Aragon la fille infortunée 
N’a pas dû voir briser Son auguste hyméné*. 
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GUILFORT. 

Mais on croit à Marie un cœur peu généreux. 

JANK GRAY. ‘ 

Je parle de ses droits , et je ne juge qu’eux ; 

Je ne crois pas, Goilfort, qu’il soit permis aux hommes, 
Juges présomptueux , foibles comme nous sommes , 

De commettre le mal dont le bien peut sortir ; 

L’on est si peu certain de l’obscur' avenir , 

Que l'horizon pour nous se bornant au jour même , 

Des vertus qu’il pernu|t fait une loi suprême. 

GÜILPOR voyant Nortlmraberlaml. 

( à Jane Gray ). . j , . , , r ; « • . t ■ . , 

Mon père.... Ta vertu va causer son malheur. 

IAKE G RAY. i 

Tu veux donc, juste ciel , quelle coûte à mon cœur ? 

SCÈNE III. 

». 

GUILFORT, JANE GRAY, NORTHUMBERLAND. 

f • • 

N O R T H U H BE RL A KD. i ’ 

Mon fils, après avoir à votre souveraine ! 

Offert les honneurs dus à ce grand nom de reine, 

Venez pour la défendre accompagner mes pas, 

Pembroke en ce moment nous appelle aux combats ; 
Général de Marie, il croit que son armée 
Sous une heure entrera dans la ville alarmée ; 

Mais que pourrions-nous craindre en cet heureux moment? 
N’avons-nous pas pqpr nous Londres, le parlement, 

Des troupes, des amis, et surtout l’avantage 
XVII. io 
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De vouer au bon droit les efforts du courage ? 

JANE GRAY. 

Si sur cette raison vous fondez votre espoir, 

Le succès de Pembroke est facile à prévoir 
NORTHUMBERLAND. 

J’espère qu’à moi seul vous tenez ce langage. 

JAftE GRAY. 

Devant plus de témoins j’en dirois davantage ; 
Au parlement, seigneur, je saurai déclarer 
Que cet auguste choix dont il veut m'honorer, 
Dépouillant d'Henri huit la fill™cgitime , 

Ne peut être accepté sans se souiller d'un crime. 
NORTHUMBERLAND. 


Que dit-elle! Mon fils, quel obstacle imprévu! 

•’ «rj A^f i << ün h Vit'- " 

J A N E G H A Y. 

Seigneur , depuis long-temps il vous seroit connu , 
Si vous aviez daigné, par votre confiance , 

A vos projets secrets m’associer d’avance. 

KbtTHDHBElLASD. 

Eh quoi! quand votre père, approuvant mon dessein, 
Vous fait en ce moment nommer reine à Dublin, 
Ai-je dû craindre encor que sa fille rebelle , 

Se montrant insensible à ce qu’on fait pour elle , 

A peine en son printemps, oserait sans remord 
Se soustraire à son père, et décider son sort. 

JANE GRAY. 

Résolue en tout temps à respecter mon père , 
M’alléguer ma jeunesse étoit peu^écessaite; 

Mais à l’âge, seigneur, où l’on sait son devoir, 
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t y 

On a de l’accomplir aussitôt le pouvoir. 

NORTHUMBEREAND. 

Mais pouvez-vous penser que votre auguste mère 
Ne-vous crût pas des droits au trône de son frère? 

JANE GRAY. 

Ah ! si vous l’ignorez , apprenez que son cœur 

D une telle injustice auroit frémi d’horreur. 

: ■ v 

NORTHUMBERLAND. 

Ainsi donc le pouvoir, leclat d’une couronne, 

Un peuple de sujets dont le cœur vous la donne , 

Un destin glorieux.... . 

JANE GRAY. 

Est-ce pour moi , seigneur , 
Que vous avez daigné désirer la grandeur? 

Ah ! qu’aisément alors , terminant la querelle , 

Vous serez convaincu de mon mépris pour elle! 
NORTHÜMBEREAND. 

IVon , ce n est pas , madame , en un pareil moment , 
Votre bonheur qu’il faut désirer seulement ; 

Mais la religion dont la sainte lumière , 

Disciple de Luther , vous guide et vous éclaire , 

Et qui, nouvelle encor , succombe ou s’affermit , 

Si l’état la protège ou l’état l’abolit , 

Voulez-vous la livrer au pouvoir de Marie? 

De superstition dès l’enfance nourrie; 

Qui du crime s’est fait une secrète loi , 

Croit qu’elle doit du sang au maintien de sa foi. 

Et, ne concevant pas ces sublimes pensées 
Què la réflexion dans votre âme a laissées, 
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Déteste dans son cœur la plus pure vertu , r. 

Si d’un mystère seul l'on n’est pas convaincu. 

C’est elle cependant que vous voulez pour reine , 
Malgréjc culte saint dont la foi vous enchaîne. 

JANE GRAY. » 

De ma religion croyez que l'intérêt 

Peut-être autant que vous , seigneur , m’occupcroit; 

Mais sa gloire dépend du Dieu dont elle émane : 

On ne me verra point, par un zèle profane, 

Me faire l’instrument de ses desseins secrets, 

Ni penser que de moi dépendent leurs succès. 

Sa loi dans tous les temps défendit l'injustice, 

Et c’est elle qu’il faut que mon cœur accomplisse ; 

Cette loi précéda Luther comme sa foi , 

Elle sera toujours la première pour moi. 

N O R T H U H B F. R L A N D, 

. . . ; (T | .cTn • > • • ■ . 1 > .. t l'J-j CliU r 

Ah ! c’en est trop enfin , oui, c’en est trop, madame; 

Et l’indignation s’empare de mon âme : 

Vous comptez donc pour lien le bonheur d un époux? 

Et moi, son père enfin , que suis-je donc pour vous ? 

On ne sait pas aimer avec ce caractère , 

Qui de son esprit seul consulte la lumière ; 

Et quand l’ainour enfin sur un cœur ne peut rien , > 
Malheur à l’union dont il est, le lien! 

JASE GRAY. r 

Non, vous ne croyez pas que je sois insensible, 

Et voulant me porter le coup le plus horrible, > 
Cruel! c’est à mon cœur que vous vous adressez! 

Moi , je ne l’aime pas ! 
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northumbehland. 

‘Madame, c’est assez. 

Nous allons au combat où l’honneur nous appelle, 
Malgré vous soutenir votre noble querelle; 

Si le destin trompoit mon espoir et mes vœux , 
Marie à l’échafaud nous enverra tous deux; 

Et vous pourrez alors vous vanter auprès d’elle 
De ce qu’en ce moment vous lui montrez de zèle : 

Elle vous donnera votre grâce à ce prix. 

Si le succès couronne et nous et nos amis , 

Et si le sceptre enfin est en votre puissance , 

Vous pourrez dignement montrer votre constance ; 
Remettez-le à Marie , et sacrifiez-nous. 

L’on sait qu’elle conserve un éternel courroux ; 

Que rien ne peut fléchir un pareil caractère : 

Elle condamnera votre époux et son père. 

Pour moi qui dès long-temps ai su braver le sort , 
J’ai banni de mon cœur la terreur de la mort. 

Mais il peut en coûter, alors que l’oir est père, 

De voir périr son fils par une main si chère. 

Je vous quitte, et j’attends Gùilfortau champ d’honneur. 

•.lii: a: >'.> v '/fi 

.•sr*- 'ri lu- • « n mi-9u * ) 

•il : i J ! 
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SCÈNE IV. 

*GUILFORT, JANE GRAY. 

JANE GRAY. . 

Et ce matin , ô ciel ! je croyois au bonheur ! 
L’exposer ou trahir.... Quelle horrible contrainte! 

La vertu.... son danger,... 

GUIIFORI. 

Ecoute-moi sans crainte : 
Mon père devant moi t’a su long-temps parler 
Sans que j’aie un moment tenté de le troubler. 

Et, je l'avouerai même, avant que de t’entendre, 

De son opinion n’ayant pu me défendre , 

Je venois dans ces lieux pour obtenir de toi 
Que ton cœur à ses vœux se soumît cointifc moi. 

Mais je n’abuse point de la plus pure flamme 
Pour vaincre la vertu qui règne dans ton àmev 
Eh ! qui donc a le droit de descendre en ton cœur , 
Pour y chercher l’amour dont je fais mon bonheur ? 
A moi seul appartient d’en exercer l’empire , 

Et je me l’interdis; je dois enfin te dire 
Que mon cœur maintenant veut exiger du tien 
Que tu comptes mon sort et mon danger pour rien ; 
Sans moi choisis, prononce, et crois ta conscience; 
Me la sacrifier n’est pas en ta puissance, 

Et je ne saurois pas s’il faudroit croire plus 
A l’excès de l’amour qu’au manque de vertus. 

Es-tu libre à présent ? 0 
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JANE GRAY. 

Que j’aime ta grande âme! 
Digne de mon estime autant que de ma flamme , 
Quand peut-être l’amour t’eût rendu triomphant , 
C’est toi qui me défends de ton propre ascendant 
Mais si la vérité par ma houche t’éclaire , 

Pourquoi donc seconder les projets de ton père ? 

: 

•GUI LP O R T. 

Ah ! je ne choisis pas , pour lui désobéir , 

Le moment où mon bras peut encor le servir; 

Et j’ai vu trop souvent croire sa conscience , 
Quand la vertu se trouve unie à la prudence. 

Je me déciderai lorsque par mes secours 
Je n’espérerai plus de défendre ses jours. 

Mais une opinioh que j’adopte peut-être , 

Sur le droit incertain qui nous désigne un maître 
Ne combattra jamais contre mes senti mens; 

Je les crois plus certains que tous mes jugemens. 
J’unis à cet amour que l’on doit à son père, 

Le respect que l’on sent pour un grand caractère. 
Son génie et mon cœur l’ont fait maître de moi , 
Et ses volontés sont mon oracle et ma loi. 

J A N B GRAY. 

Ah ! si dans ce combat.... 

GUIItFORT. 

Je respecte ma vie, 
Puisqu'elle peut encore à la tienne être uni# ; 

Et d’un instant de plus je connors la valeur. 
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J A 3 E G R A V. 

Hélas! je ne pourrai partager ton bonheur; 

Mais si tu dois jamais supporter l’infortune, 

C'est elle , cher Guilfort, qui nous sera commune. 
Sais-je dans ce combat s’il faut désirer.... 

&U1LFORT. 

■ Rien. 

Je ferai mon devoir, tu rempliras le tien. 



FIN DU PREMIER ACTE. 
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ACTE SECOND. 

♦ - \ ' ' ' \ 

, \ . 

SCÈNE I.* 

JANE GRAY, CLARICE. 

JANEGBAY, . 

L’on ne sait rien encor ; quelle mortelle peine ! 

CLARICE. 

Non , mais déjà l’on dit la victoire certaine ; , 
Northumberland commande à de nombreux soldats, 
Et son talent répond du succès des combats; 
D’avance jouissez.... 

JANE GRAY. 

Dieu! que je suis à plaindre ! 

Je ne désire rien, et trouve tout à craindre. 

Ah! si Northumberland dans ce jour est vainqueur, 
Si je m’oppose seule aux désirs de son cœur , 

Il ne met plus alors de bornes à sa haine; • 

Mais au moing j'obtiendrai sa grâce de la reine. 
Lorsque je remettrai le sceptre entre ses mains, 
Pourroit-elle jamais?.... ô désirs incertains ! 

Malheurs trop assurés ! Ah J dans ce moment même , 
Ma Clarice, la mort menace ce que j’aime; 





JÜ4 JANE GRAY. ' ‘ 

I 

Le comte de Pembroke, irrité contre lui, 

Peut-être espère-t-il se venger aujourd’hui. 

CL AK ICE. 

Pembroke t’adoroit, et combat pour Marie. 

JANE GRAY. 

Il hait Northumberland , dont la main ennemie 
A signé le décret qui condamnoit à mort 
Son père malheurdux, digne d’un autre sort. 
Northumberland , jaloux de garder la régence, 
Craignoit ce concurrent a la toute-puissance. 

Quand Pembroke à Guilfort me vit donner mon cœur , 
Son désespoir.alla jusques à la fureur ; 

Tout devient passion dans un tel caractère , 

Et la douleur en lui se peint par la colère; 

Méprisant la raison , ignorant le devoir , 

De la nature seule il eonnoît le pouvoir ; 

Et suivant constamment le désir qui l’enflamme, 

Le crime et la vertu se partagent son âme. ; ij 

On m’a dit qu’il me hait , et que de son amour 
C’est le seul souvenir qu’il conserve en ce jour. 

* Vois si je ne dois pas craindre que sa vengeance 
Ne s'attache à Guilfort. ' * 

clarice. • - . \ I 

• Tu connois sa vaillance , 

Son bras avec succès sauroit le repousser; 

Mais je vois Halifax : que vient-il annoncer P 
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SCÈNE IL 

CLARICE, JANE GRAY, HALIFAX. 

JANE GRAY. 

Quelle tristesse! ô ciel ! mon époux! 

HALIFAX. ® 

• Il respire. 

JANE GRAY. 

Cher Halifax , parlez ! Vous pouvez tout me dire. 

HALIFAX. 

La victoire sembloit seconder tous nos vœux, 

Et déjà préparer des succès glorieux. 

Pembroke cependant combattoit avec rage ; . 

Mais déjà notre armée obtenoit l’avantage , 
Lorsqu’un ministre saint de la religion , 

Qui gouverne à son gré la superstition , 

S’avance , et d'une voix lugubre et formidable : 
Suspend des deux partis Ta fureur redoutable : 

« Soldats , s’écria-t-il , qui voudriez priver 
« Une reine du rang quelle doit conserver , 

« A la foi catholique êtes-vous tous rebelles ? 

« N’ai-je devant les yeux que de vils infidèles ? 

« A leur sort malheureux qu’ils soient abandonnés ; 

« Mais chérissant la loi dans laquelle ils sont nés, 

« Si quelques-uns de vous redoutent l’anathème 
« Lancé dans cet instant par la voix de Dieu même, 

« Qu’ils repoussent loin d’eux d’inévitables maux, 

« En quittant à l’instant leurs coupables drapeaux ; 
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« Je leur promets de Dieu leternelle clémence, 

« Ou viens leur annoncer pour jamais sa vengeance.» 
Les timides esprits que la réflexion ■ 

Ne défendit jamais contre l’illusion , 

Frappés de cette voix qui leur faisoit entendre 
De vains discours auxquels ils auroient dû s’attendre, 
Crurent, 4' un an 0 même avoir reçu l’arrêt. 

Et leur désertion en fut l’affreux effet ; 
Northumberland, Guilfort, en vain de l’éloquence 
A la raison unie essayoient la puissance; 

Le vulgaire a besoin de ne pas concevoir 
Les ressorts que l’oir fait agir pour l’émouvoir ; 

A ce qu'il n’entend pas il se soumet d'avance ,, 

Et le mystère accroît la crainte et l’espérance. v ’ 

Quelque temps de Luther les disciples zélés, 

Les amis que la peur n’avoit point ébranlés, 

Seuls ont encor tenté d’obtenir l’avantage; 

Mais le nombre a vaincu les efforts du courage. 
Northumberland vouloit combattre pour mourir. 
Son fils a su de lui cependant obtenir 
Qu il vînt dans sa maison de troupes entourée, 

Aux soldats de Marie en défendre l’entrée. 

Un tel assaut ne peut long-temps se soutenir, 

Et mon cœur abattu craint tout de l’avenir. 

JANE GRAY. 

Il ne peut nous ôter le soutien du courage. 

CURICE. 

Ah ! de Marie au moins fuis, évite la rage; 

Viens en France, permets qu’attachée à ton sort.... 

•6 
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, JAKBGRAV. 

Mon destin est celui que choisira Guili'ort, 

Avec lui laisse-moi décider de ma vie ; 

Va , je sais me fier au cœur de mon amie.... 

SCÈNE m. 

* GUI LF O R T, JANE GRAY. 

GUILPORT-l- 

Halifax du combat t’a dit l'événement; **:*»«' • 

J’en étois averti par un pressentiment; . >< 

Quand tu n’appuyois pas nos vœux par ta prière, 
Dieu pouvoit-il pour nous se montrer tutélaire? i f * 
Pembroke combattoit en rival furieux, 

Et sembloit sur moi seul avoir fixé les yeuk. ‘J 1 
J’aurois au même instant satisfait sa colère , 

Si je n’avois pas- dû commander sous mon- père. 

Ab ! de ce père, hélas ! jusqu’où va la fureur, 

Depuis qiftl ne peut plus douter de son malheur; 
Son; regard est sans cesse attaché sur’ la terre : 

Tel seroit du remords l’effrayant caractère. 

Eh ! qui peut l’entraîqet à'cet égarement ? 

Pour nous sauver pourtant il n’est plus qu’un moment; 
Marie arrive ; à. tondre, et Pembroke en une heure, 
Malgré tous*nos amis force notre demeure : 
Retirons-nous en France, et qu’un avis secret 
A ton père, à Dublin , apprenne ce projet : 

Soyons tous réunis dans un séjour paisible; 

Aux orages des cours qu’il soit iuacçessiblc. j 
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Ton cœur , qui refusa ce matin le pouvoir , 

En abandonnera facilement l’espoir; 

Et moi qui, par respect pour les vœux de mon père, 

A son ambition pliois mon caractère, 

Quel sera mon bonheur, lorsqu’à mes vrais penchans -ÿ 
Je pourrai désormais consacrer mes instans? 

Ah ! lorsque par l’amour lame est si bien remplie , 
C’est lui qu’il faut charger du destin de sa vie. 

JANE GRAY; 

Mon cœur avec transport partage ce désir; 

Mais ton père, à nos vœux, saura-t-il consentir? 

GUILFORT. 

Quel cœur ne serait pas touché par ta prière? 

Elle agira , crois-moi , sur lame de mon père. 

Quand nul autre moyen ne laisse plus d’espoir, 

D’une touchante voix qui connoît le pouvoir? 

Ah! moins votre ascendant peut alors se comprendre , 
Plus il est difficile au cœur de s’en défendre. 

JANEGRAY. * 

O mon Dieu! je t’implore. Ah! daigne m’exaucer! 


i:v 


SCENE IV. 


NORTHUMBERLAND, GUILFORT, 
JANE GRAY. 

■' • **j . •• .fj” • t r ■; : j: i •t!« » . 

NORTHUMBERLAND. 

Jdsques à quand , mon fils, prétends-tu ihe forcer 
A souffrir de mon sort toute l’ignominie, 
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ACTE II, SCÈNE IV. i;* 9 
Et me cou damnes -tu plus long-temps à la vie? 

(à J»ue Gray. ) 

Vous qui de nos revers maintenant jouissez , 

Et dont les vœux secrets sont peut-être exaucés, 
Laissez-nous ; aux douleurs mon âme abandonnée, 
Par des malheureux seuls doit être environnée. 

J A N B GRAY. 

’ * 1 
Celle qui détestoit vos funestes grandeurs , 

La première, avec vous, doit répandre des pleurs. 

NORTHCMBERLAND. 

Que fait le parlement ? „ 

G U I L F O ft Z. 

Il' condamne lui-même , 
Du testament du roi la volonté suprême : 

Dans ce dessein , dit-on , les Pairs sont assemblés ; 

Ce sont eux , les premiers , que la crainte a troublés. 
Leur rang, qui de la cour les rapproche sans cesse, 
Sert à favoriser seulement leur bassesse : 

L’esclavage toujours commence par les grands , 

Et les plus près du trône en sont plus dépendant 
Parmi nos partisans plusieurs nous abandonnent; 
Les ombres du malheur déjà nous environnent : 
Nous n’avons pour amis que des cœurs* généreux 
Qui veulent affronter notre avenir affreux. 

NORTHCMBERLARQ. 

Ainsi , mon fils , pour nous il n’est plus d’espérance ; 
Mais combien puis-je encore acquitter de vengeance ! 
Quel sang puis-je verser encore dans ce jour, 

Avant que tout le mien se répande à son tour ! 



,6o ; JANE GRAY. 

JAHE GRAY. 

Ah ! seigneur, abjurez des desseins si coupables : ^ { 
Éloignez à jamais ces malheurs effroyables ; , ^ 

11 vous faut, il est vrai, renoncer au pouvoir 
Dont vous avez joui , dont vous aviez 1 espoir ; 

Mais ne peut-on sans lui supporter cette vie? 

Ah! qu’il faudroit haïr le beau don du génie, 

S’il ne permettoit plus d’être heureux par son cœur f 
Loin de dangers certains, fuyez, fuyez, seigneur; 
D’une reine cruelle évitez la furie : 

A Guilfort comme à vous elle êterûit la vie. 1 1 /-“fV 
Nous vous suivrons en France où le fils de vingt rois , 
Du génie opprimé reconnoîtra les droits , 

Et se ressouviendra qu’il voit en moi la fille 
De celle qui long temps fut chère à sa famille; • ” J - ( 1 
Tous nos momens alors vous seront consacrés; 

A notre amour enfin vos jours seront livrés; 1 i,,v 4 
Oui, vous découvrirez, dans vôtre Mne attendrie, 

De doux plaisirs , pour vous incdiinus dans la vie; 1 
Quand le ciel est ttdüble par des temps orageux, 
L’éclat de ses cbtafëiirs disparoîtià ttds'jrèux; ' 

Et de l'ambition la passion cruelle 

Ainsi ne pernafet plüs de jien épfbüvériqu elle'i 

De votre fils, de moi, vous ferez le bonheur; 

Ah! le pouvoir dés-rois n’atteint pas jusqu’au cœur; 
Et vous surpasserez leur souverain empire : 

Ce fils que la Vertu , que la tendresse inspire, 

Jusqu’au dernier moment vèut suivre votre sort : ‘d ) 
Vous nous condamneriez touà les deux à la mort. 
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Vivez, pour vos enfans supportez l’existence, 

La bonté, sur la terre, obtient sa récompense; 

Le ciel , impatient de l’en faire jouir, 

Devance par ses dons l’immortel avenir : < 

Sous un climat heureux, dans un séjour paisible, 
Chaque jour vous croirez votre sort moins horrible 
Combien de malheureux, plongés dans la douleur, 
De l’absence des maux auroient fait leur bonheur! 

NORTHCMBERLAND. 

A ce lâche projet, moi, que je m’asservisse, 

Et que d’un long repos j’éprouve le supplice ! 

Non; pour Northumberland il n’est qu’un seul destin 
Où j’ai marqué mon but , je trouverai ma fin : 
Cessez de me parler de ces douces pensées 
Qui suffisent peut-être aux âmes effacées ; • 

C’est en lettres de sang que mon sort est écrit ; 

Il le fut par ma main, et ma main l’accomplit : 
Voulez -vous que mon cœur, au désespoir en proie 
Dans toute son horreur devant vous se déploie? 
Que, mettant entre nous l’abîme des forfaits, 

De ce qui m'aime encor je m’éloigne à jamais ? 
Pembroke, Somerset, dont j’ai craint la puissance, 
Par le fer de la loi subirent ma vengeance : 

Mon cœur de commander a le besoin fatal , 

Et j'aime mieux la mort que souffrir un égal. 

Ce n’est pas tout encor, la fureur qui me presse 
Sollicite la haine, abhorre la tendresse; 

J’ai combattu l’amour du malheureux Guilfort, 
Avant que votre mère eût terminé son sort, 

I t 


XVII, 


i6 2 JAüîE GRAY. 

A mes projets sur vous je la savois contraire J 
Certain après sa mort des vœux de votre père, 

Je vous unis. tous deux, je ne devinois pas, 

De sa fille aujourd'hui, les sublimes combats; 

L’excès de sa vertu passoit ma prévoyance! 

Enfin pour conserver à jamais la régence, 

Régner sous votre nom , j’osai donner au roi , 

b , . . , 

A ce jeune Edouard, qui se fioit a moi, 

Un poison inconnu, dont la lenteur cruelle 
Chaque jour lui portoit une atteinte mortelle, 
Attaquoit sa raison par ses affreux effets; 

Je le forçai bientôt à servir mes projets; 

11 signa l acté enfin qui condamnoit Marie , 

Et le jour qui suivit a terminé sa vie. 

En est-ce assez enfin P pouvez-vous maintenant 
Me parler d’un ciel pur, d’un cœur calme et content? 
A la paix, au repos, pour moi pourriez-vous croire? 
Non, qu’on me donne un sort qui m’ôte la mémoire 
Des crimes que j’ai faits , et du jour et de moi , 

Qui suspende en mon cœur le sentiment de soi; 
Enfin m’enivre assez pour oublier ma vie. 

L’espérance , dit-on , de ce sort m’est ravie, 

Eh bien ! c’est donc la mort, c’est la mortqn’ilmefaut! 
Dans les combats, partout, même sur lechafauil, 
Qu’en expirant du moins, l’univers me contemple. 
Et que de mon supplice on fasse un grand exemple: 
J’aime mieux ce destin que l’odieuse paix , 

Dont tous mes souvenirs m éloignent à jamais; 

Il m’est plus assorti. Toi , mon fils, vole en France, 

. . - 
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Suis ta femme; l'amour t’a laissé l’espérance; 

Sa douce passion doit régner dans ton cœur, 

Je me flatte à présent que je te fais horreur. 
Crois-moi, tu ne dois rien à ton coupable père; 

Si j ’ai su t’inspirer la vertu qui t’est chère, 

C’est qu’en la bannissant pour jamais loin de moi, 

A mes secrets desseins elle servoit en toi ; 

Je savois qu’animé par cette pure flamme, 

Mon pouvoir deviendroit plus sacré pour ton âme; 
Laisse-moi donc, Guilfort, laisse-moi seul mourir; 
Loin d’un monstre, à jamais, va, c’est à toi de fuir. 

SCÈNE V. 

JANE GRAY, GUILFORT. 

JANE GRAY. 

Quoi! tout ce qu'avec peine eût inventé l’envie, 

Est l'iiistoire, grand Dieu, de sa coupable vie! 

Le père de Guilfort.... 

g u 1 1. F o R T. 

Arrête, épargne-moi, 

Ne l’ai-je pas, hélas! entendu comme toi? 

Lui, dont je croyois l'âme et si noble et si pure! 

Il conserve sur moi les droits de la nature, 

Et ce ressouvenir d’un long attachement. 

Que l’on voudroit du cœur effacer vainement. 

Quand c’est lui qui s’accuse, hélj|s! faut-il le croire? 
Anéantis en moi, juste ciel , la mémoire; 

Que j’oublie à jamais ces funestes aveux, 
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. . ■#<*,. 

Et que mon père encor soit le même à mes yeux. 

Toi, pars sans hésiter; sous la loi de Marie, 
L’innocence ne peut répondre de la vie ; 

Pour t’éloigner enfin, il n’est plus qu’un instant. 

Ah ! ne le perdons pas. 

J A KE GRAY. 

Oui, partons maintenant. 
Quel heureux avenir à nos yeux s'offre encore! 

GUIXjFOKT. 

Aujourd’hui je ne puis suivre ce que j’adore ; 

Mon père est jen danger, me l’ordonnerois-tu? 

Je récuse ton cœur, je parle à ta vertu. / 

JANE GRAY. 

Non , mais tu m’en donnois la trompeuse espérance, 
Quand tu me proposois de partir pour là France. 

GDUPORT. 

Quoi ! tu veux affronter les dangers d’un destin 
Dont tu n’acceptois pas les honneurs ce matin ! 

JANE GRAY. 

Je veux qu’au seul objet qui m’attache à la vie , 
Toute ma destinée à jamais soit unie; 

Je veux qu’un même jour termine aussi mon sort ; 

Je bénirai la main dont je tiendrai la mort, 

Et qui m’épargnera le crime inévitable 
Dont ta perte, Guilfort, doit me rendre coupable; 
Oui , s’il me reste encore un seul jour de bonheur, 
Je veux avec transport en jouir par mon cœur. 

Ah ! mon unique ami , l'aine passionnée 
Qui sut nnir l’amour aux nœuds de l’hymenéé. 
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ACTE II, SCÈNE V. 

De la félicité goûta trop la douceur , 

Pour savoir supporter l’atteinte du malheur. 

GUILFORT. 

Quoi! tu veux malgré moi.... 

JANE GRAÏ. 

Si ton cœur est sensible , 
Ajouter un seul mot lui doit être impossible ; 

S’il aimoit comme moi, voudroit-il le tenter? 

S’il pense que j’accepte , il pourrait accepter. 
Abandonne , Guilfort , cette gloire commune 
Qu’on trouve à braver seul les traits de l’infortune; 
Renonce à ces desseins que l’on dit généreux , 

Notre amour nous élève encore au-dessus d’eux. 

C’est sentir qu’on est deux, que craindre un sacrifice; 
C’est livrer ce qu’on aime au plus cruel supplice , 
Que protéger sa vie en déchirant son cœur : 

Ce destin à tes yeux est-il donc le bonheur ? 

« GUILFORT. 

Tu le veux , c’en est fait, je ressens dans mon âme 
Le noble sentiment qui t’inspire et t’enflamme; 

Mon cœur sait recevoir ce qu’il ferait pour toi , 

Et te laisse aujourd’hui tout hasarder pour moi. 

SCÈNE VI. 

HALIFAX, JANE GRAY, GUILFORT. 

» 

HALIFAX. 

Pembroke en cet instant vous somme de vous rendre 
Votre père, seigneur, s’apprête à se défendre ; 



j6G JANE GRAY. 

D'un combat inégal, hélas! qu'espérez-vous? 

GDILFORT. 

La valeur peut beaucoup; oui, montrons-nous jaloux 
De disputer encor quelque temps la victoire ; 

Même avec nos revers prétendons à la gloire. 

Quoi! tu verses des pleurs? 

JANE. GRAY.' J I 

Ali ! quel danger affreux 
Ne te fait pas courir cet assaut malheureux ! 
Souviens-toi seulement que tu risques ma vie, 

Quand tu vas affronter une main ennemie. 

GÜ1LFORT. 

Mais tu la donnerois pour conserver l’honneur 
De l'objet élevé par le choix de ton cœur. 

JANE GRAY. 

Oui, Guilfort, à ce prix, oui, je te la confie; 
Hasarde avec tes jours les jours de ton amie: 

Va, cours braver la mort que son cœur recevra ; 
Comme toi pour l’honneur elle s’exposera. 

Ah! malgré tes dangers, je me sens du courage; 

Je les redoute moins, puisque je les partage. 


FIN DU SECOND ACTE. 

- [ ’ 
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ACTE TROISIÈME. 


SCÈNE I. 

LE COMTE DE PEMBROKE, DORSE'P, 

A L FORT , capitaine des gardes de Marie; DES GARDES. 


PEMBROKE. 

F orcez Northumberland à souffrir son destin ; 
C’est sur un échafaud qu’il en verra la fin. 

Je vous le livre , Alfort, répondez de sa vie ; 
Gardez aussi son fils , c’est ! ordre de Marie. 

Qu’on m'amène en ces lieux l’épouse de Guilfort : 
Aujourd’hui tous les trois vont apprendre leur sort. 

SCÈNE II. 

« 1 

PEMBROKE, DORSET. 

PEMBROKE. 

Voila donc le séjour témoin de mon outrage ; • 
C’est lui , s'il le falloit , qui me rendroit ma rage , 
Mais elle est dans inon cœur, je la porte avec moi ; 
Oui, je vais te punir de ton manque de foi , 

Toi , fille de Suffolk , qui sus forcer ton père 
* 
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JANE GRAY. 


A rompre les liens qu’a voit 'formés ta mère ; 

Je me vois à la fin vainqueur de ce Guilfort, 

A qui tu préféras d’associer ton sort. 

Mon âme souffre moins sous le poids de l’offense , 
Depuis que tous les deux sont dans ma dépendance. 
A mes pieds aujourd'hui je les verrai tous deux , 

Et leur pardonnerai , si c’est me venger mieux. 

DORSBT. 

Dans Londres l’on a fait publier l’amnistie. 

• PEMBROKE. 

Dorset , au fond du cœur je déteste Marie ; 
Tremblant peut-être encor pour son autorité , 

Elle tarde à montrer toute sa cruauté ; 

Mais quand elle pourra se passer de prudence, 
Vous apprendrez bientôt à craindre sa puissance. 
dorsk x. 

Et ses droits cependant sont défendus par vous. 

PEMBROKE. 

Elle sert de prétexte à mon juste courroux : 

C’est ce Northumberland qui fit périr mon père ; 
C’est cet heureux Guilfort qui trouva l’art de plaire ; 
C’est elle enfin, c’est elle à présent que je hais. 
Dis-moi , Dorset, dis-inoi si tu connus jamais 
La haine qu’on ressent pour l’objet de sa flamme : 
Lorsque ce sentiment est entré dans notre âme , 

Il la poursuit partout, comme avant lui l’amour; 
*On fait mille projets qu’on détruit tour à tour; 
Rien ne contente assez notre avide vengeance ; 

Le succès du combat passe mon espérance, 
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Eli bien , ce prêtre saint qu’on a vu malgré moi 
Lancer aux ennemis les foudres de la foi ; 

Ce moyen inventé par l’esprit d’une femme , 

De la victoire même a dégoûté mon âme ; 

Il nous a trop servis ; peut-être que Guilfort 
Pense que du combat il décida le sort. 

Que me fait son malheur , si son orgueil lui reste P 
Jouirai-je un moment de son destin funeste , 

Si devant son épouse il n’en doit pas rougir? 

no RS ET. 

Ah ! puissiez-vous, seigneur , ne pas vous repentir 
D’avoir su pour jamais soumettre l’Angleterre 
A celle que le ciel lui donne en sa colère ! 

PEMEBOKE. 

Ses droits étoient certains , mais je ne prétends pas 
Qu’une telle pensée ait excité mon bras ; 

Sans doute il fut armé pour servir ma vengeance ; 
Mon cœur de la vertu méconnoît la puissance. 

Je ne combats jamais contre la passion ; 

De la nature enfin vient son impulsion ; 

Et la raison n’a pu nous parler qu’après elle. 
Qu’elle rende mon âme , ou sensible , ou cruelle , 

Je la laisse y régner , et ne puis concevoir 
Quelle force pourroit limiter son pouvoir. 

Quoi ! j’aurois vu l’objet qui causa mon délire, . 
Des mains de son époux recevoir un empire , 

Et son perfide cœur , jouissant d’un tel choix , 

D'oser s’en applaudir auroit acquis les droits ? 
Qu’elle perde un bonheur qui n’est pas mon ouvrage. 



JANE GRAY. 
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Il faut enfin , il faut , pour contenter ma rage , 

Qu’ elle trouve dans moi l’auteur de ses destins , 

Et reste suspendue à mes secrets desseins ; 

Mon plaisir est de voir à mes pieds prosternée 
Celle qui dans ses mains tenoit ma destinée. 

DOBSET. I • I 

Northumberland , son fils , l’épouse de Guiifort , 
Seront donc tous les trois condamnés à la mort P 
Du pardon général exceptés par Marie.... 

PEHBHOO. 

Qui de Northumberland peut défendre la vie ? 

Son bonheur à la fin a fatigué le ciel ; 

Devant ce tribunal il seroit criminel. 

Le chancelier Surrey , six chefs de la justice, 
Viendront l’interroger, et son juste supplice 
Cette nuit dans la tour doit être exécuté. 

DORSET. • ’j 

Cet arrêt, fut-il juste, est bien précipité; 

Des hommes , à la reine ambitieux de plaire, 

De juges souverains auront le caractère ; 

Et de ce tribunal quels sont enfin les droits ? 

FEMB ROBE. 

Il condamne un coupable. 

dorset. ► 

Ah! respectons les lois. 

Oui, seigneur, si les rois n’ont plus cette barrière, 
En paix du despotisme ils suivront la carrière ; 

Ils n’abuseront pas d’abord de leur pouvoir , 

Et sauront nous flatter par un trompeur espoir; 
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Mais celui qui des lois affranchit sa puissance 
Avoit besoin du frein de cette dépendance. 

Un coupable puni par un juge illégal , 

Bientôt à l'innocent annonce un sort égal. 

fïMBIOlE. 

Northumberland peut-être aurait, pour sa défense, 
De la reine en public attaqué la naissance. 

Elle craint ce danger. , 

DO RS E T. 

Apprenez-moi le sort 

Que ses enfans.... 

PEMBROKE. 

Sans moi , l'épouse de Guiifort 
Avec l’objet quelle aime aurait perdu la vie ; 

Mais ils seront absous aujourd'hui par Marie, 

S’ils suivent le conseil que je vais leur donner. 
d o r s E T. 

Quoi, seigneur, à Guiifort vous pourriez pardonner? 

PEMBRO RE. 

La perfide oserait croire qu’elle m’est chère: 

Si contre son époux j’exerçois ma colère, 

Et si je la vovois libre enfin de ses nœuds , 

Si l’espérance encor renaissoit pour mes feux , 

Qui sait si je pourrais contenir ma foiblesse ? 

Ah ! préservons mon cœur d’une telle bassesse ! 
C’est par un froid dédain que je veux l’accabler j 
Pour elle, pour Guiifort je la verrai trembler ; 

Mais c’est par mon mépris quelle aura l’assurance 
Qu’a courber son orgueil je borne ma vengeance. 



• > . -, • , 

i 7 2 JANE GRAY. 

J’étois plus furieux, avant d’être vainqûeur ; 

La victoire toujours adoucit un grand cœur. 

S'ils savent se soumettre , ils obtiendront la vie ; 

Leur grâce m’est jurée à l’instant par Marie. 

DORSET. 

La reine vous doit tout. 

pembroke: 

D’un pareil souvenir 

On ne me verra pas vouloir l’entretenir : 

Sur moi l’ambition est sans pouvoir encore , 

Et cette passion , mon cœur au moins l’ignore. 

Une autre trop long-temps.... 

no RS ET. 

Ah! seigneur, dans ces lieux 
La triste Jane Gray va paroître à vos yeux. 

PBMBROKE. 

D’un trouble , juste ciel! ne puis-je me défendre? 

Non, sans la regarder je vais ici l’entendre; 

De mon juste dédain , ah ! ne doute jamais ; 

Mais redis-moi , de grâce , à quel point je la hais. 

SCÈNE III. 

PEMBROKE, JANE GRAY. 

P E H B R OR E , saris la regarder. 

J.bs temps sont bien changés ; vous m’avez vu, madame, 
A vos pieds retenu par ma fatale flamme , 

Attendre mon destin d'un regard de vos yeux ; 

Votre cœur m’a rendu votre empire odieux ; 
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Délivré pour jamais de ma funeste chaîne , 

Vous parlant sans plaisir , vous écoutant sans peine , 
De quel œil voyez-vous votre sort dépendant 
De celui qui long-temps vous pria vainement ? 

JANE CHAT. 

L’on n’a point à rougir quand on n’est pas coupable ; 
Mon cœur peut s’affliger du destin qui l’accable ; 

Mais puisque mon penchant a seul fixé mon choix , 
Au comble des honneurs sans regret je vous vois. 

PEMBROKE, à part. 

Elle m’insulte encore , elle ose, la cruelle.... 

Non , ma rage seroit un triomphe pour elle ; 

Elle y reeonnoîtroit mon déplorable amour. > 

( à Jane Gray. ) . 

Un intérêt plus cher doit peut-être en ce jour 
Abaisser devant moi ce superbe courage ; 

Peut-être pour Guilfort ferez-vous davantage. 

JANE GRAY. 

Je vous connus , seigneur , trop généreux , trop grand , 
Pous vous venger de moi sur un cœur innocent ; 
Mais, fussiez-vous changé , je dois à Guilfort même 
De ne pas avilir devant vous ce qu’il aime; 

Et je confesserai l’amour que j'ai pour lui , 

Quand le nier devroit le servir aujourd'hui. 

PEMBROKE. 

Vous le pouvez , madame , et moi je puis l’entendre; 
Mon cœur d'aucun regret n’a plus à se défendre ; 

Il ne m’en coûte pas pour vous sauver tous deux , 

Et je puis sans effort me montrer généreux. 



i 7 4 JANE GRAY. 

Le chancelier Surrey doit , dans cet instant même , 
Transporter dans ces lieux son tribunal suprême; 

A la barre tous trois vous n’êles point cités , 

De la commune loi vous êtes exceptés. 

UNE GRAY. 

Seuls, ici, sans témoins, quel tissu d’injustices! 

On a donc prononcé d'avance nos supplices? 

PEMBRORE. 

Northumberland ne peut échapper à son sort, 

Et sa rébellion a mérité la mort. , 

Mais si vous déclarez que dans cette journée 
Vous n’avez point pris part à votre destinée; 

Que malgré vous au trône on vous faisoit monter, 
Et que vous-même enfin vous vouliez attester 
Les titres de Marie à ce noble héritage, 

Elle s’appuie alors sur votre témoignage : 

Ne craignant plus des droits désavoués par vous, 
Elle jure à jamais d éteindre son courroux. 

JANE GRAY. 

Je ponrrois l’apaiser sans altérer ma gloire: 

Ce que vous me dictez peut-être est mon histoire; 
Mais mon époux.... 

v E m b n o K E. 

Son père a pu dans les combats 
Exiger aujourd’hui le secours de son bras: 

Son âge sert d’excuse à tant de confiance : 

Peut-on punir un fils de son- obéissance? 

Qu’il confesse ses torts et parle comme vous , 

De même de la reine il calme le courroux. 
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Connoissez-vous enlin mon aine tout entière ? 

Se souvient-elle encor que vous lui fûtes chère ? 
Voit-on de votre époux que j’attaque les jours? 

Est-ce assez bien servir à vos heureux amours ? 

JANE GRAY. 

J’attendois cet effort d’un héros invincible. 

PEMBROKE. 

Ah ! si j'aimois encor, il seroit impossible: 

C’est la mort de Guilfort alors que je voudrois. 

Ue vos pleurs éternels combien je jouirois ! 

C’est ainsi que l'amour doit punir une offense. 

JANE GRAY. 

Vous n’ètes pas encor privé de la vengeance : 

Vos yeux avec plaisir s'arrêteront sur moi, 

Si d’un arrêt de mort je dois subir la loi ; 

Et peut-être Guilfort.... mais c’est lui qui s’avance, 

Je vais l’interroger ; vous, gardez le silence. 

SCÈNE IV. 

JANE GRAY, GUILFORT, PEMBROKE. 

JANE GRAY. 

Pembroke en ce moment, touché de mes douleurs , 
Veut me sauver, Guilfort, du plus grand des malheurs. 
Aux juges envoyés par l’ordre de Marie , 

Déclare que, soumis à l’auteur de ta vie, ' 

C’est lui qui t’a forcé d’accompagner ses paS, 

De défendre un parti que tu n’approuvois pas. 

Ta grâce est à ce prix. 
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JANE GRAY. 


. G II IL F'O H T. _ 

J'en crois ma conscience, 
Certain qu'avec la tienne elle est d’intelligence, 

Et que déjà ton cœur eut décidé mon sort , 

Si son courage alloit jusqu’à braver ma mort. 

J’ignore si j'ai pu jamais être contraire 
Quelquefois en secret aux desseins de mon père ; 

Mais s’il ne l’a pas su dans des temps plus heureux. 
Le dire maintenant seroit peu généreux ; 

Un pareil repentir, quand il est nécessaire, 

Cesse dès cet instant d’être cru volontaire. 

Alors qu’un désaveu préserve d’un danger, 

De sa sincérité l’on ne peut plus juger; t 
Et l’action enfin qui nous sauve la vie, 

Par 1 honneur le plus pur doit être garantie : 

Aux yeux de l’univers mon bras a combattu; 

Je ne blâmerai point ce que j’ai défendu. 

USE G B A Y. 

Vous le voyez, seigneur, ma route m’est tracée; 

Ma résolution est par lui prononcée. 

Mon cœur reconnoissant de vos soins pour mes jours, 
Ne peut de vos conseils accepter les secours. 

CtJILFORT..,,. . 

Quel effroi ! juste ciel ! que mon ame est saisie! 

C’est toi qui veux ainsi sacrifier la vie ! 

Ce que j’ai dit ici peut-il être pour toi ? 

Des devoirs différens ont-ils la même loi? 

J A n b g n AT. 

' • , , -, Sflti < . ■*- ' r - I r J; * ! ■»“ 'J 

Peut-être n’est-ce pas l’honneur seul que jecoute; 
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Que m’importe en effet où me conduit sa route? 
Quand il me permettroit d’échapper à mon sort, 

Il me reste le tien qui commande ma mort. 

GUILFOHT, , 

Mais toi qui refusois l’offre du diadème? 

UüE GRAY. 

La vertu m’en faisoit alors la loi suprême , 

Elle me laisse en paix obéir à mon cœur; 

Il s’agit maintenant d’accepter ton malheur. 

GUUFOBT. , 

Quoi ! l’on ignoreroit le dévouement sublime.... 

JA NE GRAY. 

Après ma conscience il me faut ton estime : 

Je ne veux rien de plus. 

FEMBRORR. 

O généreux combats ! 

Quel cœur j’avois aimé ! Je n’y résiste pas. 

Madame , c’en est fait. O femme enchanteresse ! 

C’en est fait , et l’amour m’a rendu son ivresse. 

Et toi, rival heureux qui règnes dans son cœur, 
Parmes tourmens encore apprentis mieux ton bonheur; 
Mais pourrois-tu souffrir que, par son sacrifice, 

Elle fût condamnée au plus affreux supplice? 

Ou voudrois-tu jouir du barbare plaisir 
De voir que son amour la condamne à périr ? 


XVII. 


1 2 
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JANE GRAY. 


SCÈNE V. 

PEMBROKE, HALIFAX, JANE GRAY, 

• GUILFORT. 

EilIFiX. 

Lf. chancelier Surey vient dans ces lieux, madame; 
La garde qui le suit a fait trembler mon âme. 

GtJîLFORT. 

Tu n’as plus qu’un moment. Que je me sens frémir ! 

PEMBROKE. 

Madame , au nom du ciel ! 

GUH.F0RT. 

Laisse-moi seul mourir. 

Ah ! mon dernier moment me sera moins horrible : 
Par amour pour Guilfort, fais cet effort pénible. 

USE G R AT. 

Je me déciderai quand il en sera temps. 
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ACTE III r SCÈNE VI. 179 
SCÈNE VI. • . 

SURREY, PËMBROKË, NORTfiÜMBERLAND, 
GÜILFORT, JANE GRAY. 

.... ■ I ■) •. • :> î J 1 i:l . 

( Surrey et six antres magistrats arrivent suives des gardes de Marie 
et d'an greffier qui doit écrire l’interrogatoire ; NorthuiofiarUtei 
est coudait par des gardes; Surrey s'assied sur on fauteuil, et 
les six magistrats prés de lni; fcnilfort et NdrAaifaberlatad sont 
placés à sa droite, Jane Gray à sa gauche ; Pembroke est de- 
bout sur le devant du théâtre , Alfort , Halifax , Doreet , quel- 
ques gardes , deux officiera inférieurs de ht justice restent der- 
rière Snrreyi ) . i: i; t...' 1 

SUREÎT. 

Illustres accusés, dans ces cruels instans, 
J’accomplis avèc peine un devoir trop pénible. 

Pli\t au ciel aujourd’hui qu’il me fAt impossible ! 

Que ma langue glacée et mes sens interdits , 

Au moment de parler, troublassent rtl'és esprits! 

PEMBROKE, à part. 

Le fourbe ! Je l’ai vu demander à la reine 
L’injuste droit qui semble ici causer sa peine. 

SfJRREY, au greffier. 

Que tous les mots par vous à l’instant Soient tracés. 

( aux accusé!. J x 

Vous, songez qu’ils seront sans retour prononcés- 

(4 Nwthumberlaüd.) ■ • > • _ \ : 

Duc de Northumberland , qui , chef de la régence. 
Du roi, pendant long-temps, avez eu la puissance, 
Est-il vrai qu aujourd’hui , iuéconnoissant les droits 
D'une reine appelée au trône par les lois , 



i8o .. JANE GRAY. 


De la rébellion répandant les alarmes , 

Contre Marie enfin vous avez pris les armes P 

NORTHUMBERI. AND. 

: 

Ce seroit peu pour moi de supporter mon sort , 
Sans tenter d’échapper à l’arrêt de ma mort. 

La générosité dans l aine de Marie 
Pourvoit naître peut-être une fois' en sa vie; 

Je veux m’en préserver, m’assurer le destin 
Qui d’un ambitieux doit signaler la fin. 

Oui, c’est moi qui voulois détrôner votre reine, 
Ce dessein d’elle seule a mérité la haine ; 

Mais les crimes secrets dont j’ai souillé mes jours 
Sont plus dignes encor de la mort où je cours. 

Si ma rébellion obtenoit sa clémence , 

Je les avouerois tous pour forcer sa vengeance. , 

GDILfOEl. 

Non, croyez.... 


s u R R E Y. 

Arrêtez; dans cet instant la loi 
Ne permet à chacun que de parler pour soi. 

Vous, comte de Guilfort, vous suiviez votre père: 
Ce crime toutefois étoit-il volontaire ? 

GUILFORT. 

Qu’importe ,1e secret de mes intentions, 

Au juge qui ne peut croire qu’aux actions? 

J’ai défendu mon père, et, dans cette journée, 

S’il étoit criminel , telle est ma destinée. 

su RRE y. 


i 

4 


11 suffit. 


.. I» I 
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NORTH ÜMBERLAND. , 

O mon fils! 

SUR RE T. 

Vous, fille de nos rois. 

Du sang dont vous sortez ignoriez-vous les droits, 
Et vouliez- vous de même en dépouiller la reine P 

JANE GRAY. , „ 

La loi comme mon cœur à mon époux m’enchaîne; 
J’ai suivi ses destins , l’on doit m’y réunir. 

GDII.PO RT. 

Juste ciel! elle trompe, elle cherche à mourir; 

Seule elle s’opposoit, vous le savez, mon père.... 

NORTHUMBERLAND. 

La vertu donc aussi donneaun grand caractère! 

SÜRREY. 

Alfort, conduisez-les tous les trois à la tour; 

Ils sauront leur arrêt avant la fin du jour. 

SCÈNE VIL 

PEMBROKE, SÜRREY, DORSET. 

PESBROKE. 

Restez, Surrey, restez. Ce tribunal horrible 
En secret, sans témoins, dans son "palais terrible, 
Osera les juger ? 

SÜRREY. 

Nous avons leurs aveux. 

PEMBROKE. 

Ah! Jane Gray vous trompe, et son cœur généreux 



18a ' JANE GRAY. 

Cache son innocence. 

SURREY. 

Il se peut, mais la reine 
La verra sans regret se livrer à sa haine. 

Saisissons cet instant pour combler son désir. 

PEMBROKE. 

Dans ses affreux projets tu prétends la servir ? 

SURREY. 

N’avez-vous pas vous-même embrassé sa querelle ? 

PEMBROKE. 

Il est vrai que j’ai pu risquer mes jours pour elle ; 
Mais toi , qu’on voit ici lâchement t’arroger 
L’abominable droit de les interroger , 

Tu pouvois l’usurper pm# leur sauver la vie; 
Mais tu ne l’as voulu que pour plaire à Marie. 

, «URRHT. 

Notre arrêt nous sera commandé par les lois. 

PEMBROKE. 

Pour juger un coupable obéis à leur voix. 

Mais lorsque ton esprit démêle l’innocence , 

Pour l’absoudre tu peux croire ta conscience. 
L’épouse de Guilfort, en secret, tu le sais, 
Refusoit la couronne. 

, • SURRET- 

Ah ! seigneur, c’est assez, 

Et je dois reconnoître au soin qui vous anime , 

De quel prix est pour vous une telle victime. 
PEMBROKE. 

Prononce si tu veux que i’aime Jane Qrav, 
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C’est à toi de rougir, méprisable Surrey, 

Qui, de l’autorité fauteur plein de courage, 

Crois que ta passion ^'honore davantage. 

La servile injustice est-elle donc ta loi ? 

SURREY. 

Obéir à la reine est un devoir pour moi. 

PEMBRORE. 

Oui, lâche, c’est à moi de parler à la reine, 

Son cœur moins que le tien doit tenir à sa haine; 
Va, les flatteurs des rois, de leurs vices secrets 
Ont souvent plus loin qu’eux étendu les effets. 

SCÈNE VIII. 

DORSET, PEMBROKE. 

DORSET. 

Ah! que de la vertu le langage est sublime! 

PEMBROKE. 

Va, ma seule vertu, c’est l’horreur de son crime. 
Hélas! mon cher Dorset, Jane Gray va périr, 

Si la reine aujourd’hui ne se laisse fléchir. 

Et puis-je m’en flatter! C’est en toi que j’espère; 
Quoi! ne peut-on tromper cette garde sévère? 

De la prison , dis-moi , ne peut-on la sauver? 

Mes jours en dépendront : veux-tu les conserver? 

DORSET. 

Vous l’aimez donc encore? 

PEMBROKE. 

Ah! je l’ai regardée, 



*84 JANE GRAY. 

Et de ma passion mon âme est possédée. 

Par pitié, mon ami.... 

d oh s BT.» 

Qu’espérez-vous d’Alfort? 

Inflexible, cruel.... 

VEMBRO&E. 

Que vas-tu dire encor? 

Faut-il quelle périsse, et qu’à tes yeux j’expire; 

Vois l’excès de mes maux, vois quel est mon martyre! 
C’est ma cruelle main qui lui perce le cœur; 

Son époux se plaisoit à combler son bonheur: 

Le trône l’attendoit; c’est mon âme féroce 
Qui , de l’en arracher, eut le dessein atroce. 

Verrai-je tout son sang se répandre à mes yeux ? 

Sa bouche, en expirant, par des noms odieux 
Maudira-t-elle enfin l’auteur de son supplice? 

Non, Dorset, c’est sur moi qu’il faut qu’il s'accomplisse ; 
Viens me donner la mort, si tu n’as pu trouver 
Sous le ciel un moyen de me la conserver. 

DORSET, seal. 

Dieu, pour un malheureux j’implore ta clémence; 
Permets qu’il ne soit pas puni de sa vengeance: 
Rends la reine sensible, ou fais-moi rencontrer 
Un cœur que la pitié puisse encore inspirer. 

FIN Dü TROISIÈME ACTE. 


( 
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ACTE IV, SCÈNE I. 
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ACTE QUATRIÈME. 


Le théâtre représente la prison de la tour. Jane Gray entre 
accompagnée de gardes ; Dorset est parmi eux. 

i 


SCÈNE I. 

JANE GRAY, DORSET. 

URB G R AT. 

Quel horrible séjour! Je sens que ma constance 
Avec peine s’apprête à perdre l’existence. 

DORSET «'approche d’elle, et lui dit bas et précipitamment : 

L’arrêt est prononéé; Davison et Subnier, 

Prêtres luthériens, vous seront seuls offerts. 

Pour exhorter Guilfort et vous par leur prière. 
Choisissez Davison. 

(Il sort.) 

JANE GRAY. 

Eh! que prétend-il faire? 

C’est l’ami de Pembroke. Ah! mes jours sont sauvés; 
Par Davison, sans doute, ils seront conservés: 

Mais je connois Submer, il doit servir Marie. 

Juste ciel! sans GuHfort, quoi, j’acceptois la vie? 



JANE GRAY. 
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Non, après le plaisir d’en jouir avec toi, 

Te la sacrifier est le premier pour moi. 

SCÈNE II. 

JANE GRAY, ALFORT. 

ALF D'H T. 

La reine, par bonté, vous accorde, madame, 
L’exercice du culte adopté par votre âme ; 

Et, tolérant encor les prêtres de Luther, 

A Guilfort comme à vous, Davison et Submer 
Peuvent se faire entendre à votre heure dernière. 

Le choix vous appartient , prononcez la première. 

JANE G R AT. 

Je demande Submer. 

AtFOHT. 

Il suffit. 

JANE GRAT. 

Dites-moi 

Quand de l'arrêt de mort je dois subir la loi. 

ALFORT, 

A quatre heures, madame, au lever de l’aurore. 

JANE GRAT. 

Témoin de mon bonheur, je dois te voir encore, 

Toi que je contemplois avec tant de plaisir, 

Quand tu venois d’un jour me faire encor jouir. 

ALFORT. 

Une heure avant l’instant, dans la chambre prochaine, 
V ous trouverez Sabnter. ♦ - 
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ACTE IV, SCÈNE II. 

* JANE GRAY. 

Obtenez de la reine 
Que Pembroke un moment m’entretienne en ces lieux. 

• APPORT. 

L’ordre m’en e6t donné; même devant vos yeux, 
Clarice, votre amie, a le droit de paroître; 

Et dans cette prison , dans un moment peut-être.... 

JANE GRAY. 

Ah ! qu’entends-je? Marie a senti la pitié; 

Une fois auroit-elle éprouvé l’amitié. 

SCÈNE III. 

PEMBROKE, JANE GRAY. 
pembroke. 

Alfort, éloignez-vous, c’est l’ordre de Marie; 

La cruelle, à mes vœux, refuse votre vie: 

Sa sûreté, dit-elle, exige votre mort; 

Elle l’a dit à moi, dont elle tient son sort, 

Et cette ingrate en paix assure sa couronne , 

En offensant celui dont la main la lui donne. 

Vous n’avez pas voulu désavouer vos droits, 

On pourroit vous nommer une seconde fois; 

Et redoutant pour vous l’amour de l’Angleterre, 
Elle veut sans tarder vous ravir à la terre; 

Mais Dorset a prévu sa coupable rigueur : 

Vous ne dépendez plus, grâcê au ciel, de son cœur; 
De Davison, enfin, la respectable adresse 
Va vous tirer bientôt du péril qui vous presse. 



i88 ’ - JANE GRAY. 

11 doit , vous revêtant de ses habits pieux , • 

Yous dérober sans peine aux soldats odieux 
Dont les regards trompés ne pourront reconnoître 
La beauté que l'amour devineroit peut-être. 

Quand des gardes nouveaux, à leur poste établis, 

Auront tous relevé les gardes endormis , 

Davison sans danger se présente à la porte 

De ce séjour d’horreur; ils permettront qu’il sorte; 

Et ne l’ayant pas vu d’abord sous votre nom, 

Le laisseront passer sans former un soupçon: 

Vous ptfuvez recevoir un semblable service 
Sans craindre d’accepter l’ombre d’un sacrifice. 

J A N S G B AT. 

Ah ! que je suis heureuse en admirant, seigneur, 

Tous les soins généreux qu’a pris votre grand coeur! 
Ainsi donc Davison pourra sauver la vie 
De celui que l’amour aujourd’hui lui confie; 

Quand j’ai choisi Submer, il est sûr que Guilfort.... 

PEMBROKE. 

O ciel , qu’avez-vous fait ? 

JANE G R AT. • 

Vous connoissez Alfort, 
Dans son cœur aisément naîtroit la défiance; 

Demander Davison n’est plus en ma puissance : 

C’est donc pour mon époux que l’heureux cqupdu sort.... 

PEMBROKE. 

Quoi! vous avez pensé que moi-même à la mort, 
J’arracherois l’objet que votre cœur adore; 

Qu'une seconde fois , vous immolant encore , 
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Je vous verrais pour lui sacrifier vos jours , 

Et que votre amour même obtiendrait mes secours P 

; JANE GRAY. -v 

Oui, je l’ai cru, Pembroke, et je le crois encore, 
J’attends un tel effort du héros que j’honore; 

J’ose le défier de détromper mon cœur, _ 

De descendre à mes jeux d upe telle hauteur. 1 
riRBlOKE. 

Non, ne l’espérez pas, soit force, soit foiblesse, 

Je ne combattrai point la fureur qui me presse; ■ 

Et l’odieux rival qui vient de m’enlever 
Le bien inespéré -de pouvoir vous sauver, , 

Par mes propres secours recevrait l'existence ! 
Partout, de votre amour fémcignant la puissance, 

Sa vie attesterait que. vous l’avez aimé ! 

GRAY.-'jjji .. iéni . 

Eh! de quel sentiment, étie*-vous animé , î( . 
Quand vous daigniez tantôt le protéger encore? 

P E M £ R O K E. 

Alt! je te haïssois, à., présent je t’adore; 

Mon orgueil triomphoit, l’amour règne en mon cœur, 
Contre un rival heureux il me rend ma fureur. 

J AN E GRAY. 

Faudra-t-il donc, seigneur, regretter votre haine? 
Cet inflexible cœur qu’un fol amour enchaîne, 

Par ma bouche imploré , me refuse aujourd’hui 
L’effort que, son orgueil put obtenir de lui. 

, ; PEMBROKE. 

Ah ! vous a^lez périr, et j’ai traîné moi-même 
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Du trône à l’échafaud celle que mon cœur aime ; 
Par la pitié du ciel je conservois vos jours : 
Vous-même à mon rival consacrez mes secours. 
Vous mourrez à mes yeux , de ma fureur victime. 

3 AN B GDATr 1 

Si votre cœur pouvoit se reprocher un crime, 

Ah! qu'aisémem encore il peut être expié! * 

Oui, que mon époux vive, et tout est oublié; 

, Oui , vous m’aurez rendu bien plus que cette vie, 
Par vos armes remise au pouvoir de Marie. 

Ah! si vous vous croyez, seigneur, mon assassin. 
Otez-vous ce remords; qu’importe mon destin , 
Quand vous arracherez à la mort ce que j’aimé ? 
Que me fait ce qui peut m’arriver à moi-même? 
Vous vouliez me sauver , et vous me sauverez : 

C’est moi dans mon époux que vous conserverez ; 

Si mon cœur à moi-même en effet le préfère , 

1 1 faut plus que mes jours respecter ma prière. 

PEMBROKE. 

Elle m’atteste encor votre amour pour Guilfort ; 
Elle doit m’irriter. 1 • > r . 

ïaiïe oray; 

Je vais Subir la mort ; 

Dans une heure ce coeur oh votre amour aspire 
Ne reconnoîtra plus que son funeste empire. 

Ces traits défigurés ne vous offriront plus 
Les charmes dont vos yeux sont encore éperdus. 
Pouvez-vous jusque là porter la jalousie ? 

Mon amour fera-t-il le bonheur de sa vje ? < 
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Et vous , si vous m’aimez , libre dans vos douleurs , 

A ma mort comme lui vous donnerez des pleurs. 

Si vous pouviez savoir., quand lame va descendre 
Dans l’abîme des temps qu elle ne peut comprendre, 
Combien nos passions sont folles à ses yeux , 

Elle conçoit encore un amour vertueux ; 

Mais les rivalités, l’orgueil et la vengeance, 

De son souvenir même ont disparu d’avance. 

Ah ! ne pourrai-je enfin attendrir votre cœur ? 

De mes derniers momens ferez-vous le malheur ? 
Voyez à vos genoux celle qui vous fut chère 
Demander en tremblant l’effet de sa prière ; 

Et, tout près d’expirer, craindre plus devant vous 
Que sous le fer qiortel dont elle attend les coups. 

FEUS ROKE. 

Vous, ù ciel! à mes pieds! 

JANE GRAY. 

• J'y finirai ma vie , 

Si c’est toujours en vain que ma voix vous supplie. 

PEHBRO&S. 

Aux tourmens que j’endure est-il un sort égal ? 

Quoi , par excès d’amour je sauve mon rival 1 

JANE GRAY. 

Vous l’avez dit, seigneur , j’en reçois la promesse $ 
Du bonheur un moment je vous devrai l’ivresse. 

rtiisosi. 

Il vivra donc sans vous ? 

v . JANE GRAY. 

. ■ ... 11 faudra le tromper, 
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Lui dire qu’en secret on m’a fait échapper, 

Que nous nous rejoindrons dans peu de jours en France, 
C’est ainsi qu’il pourra supporter l'existence ; 

Il la refuseroit s’il perdoit cet espoir. 

Peut-être que le temps.... 

TEMBÎtOKE. 

S’il connoît son pouvoir , 
C’est qu’il n’aima jamais ; mais n’importe , madame , 
Vous verrez qui des deux eut la plus vive flamme ; 

Je sauverai Guilfort sans perdre le désir 
De conserver un bien dont il doit seul jouir : 

A ce servile peuple, à l’armée , à Marie, 

Pour obtenir vos jours je vais offrir ma vie. 

JANE G K A Y. * 

L’excès de vos vertus.... 

fembhoke. 

L’excès de mon amour 

Seul égare ou conduit mon âme tour à tour: 

Voyez avec pitié ce que ma violence 
A mon cœur agité doit causer de souffrance ; 

Je ne suis point aimé. Ce bonheur souverain . 

Porte dans les malheurs du calme en notre sein. 

Mais dans cet univers , mon désespoir funeste 
Retombe sur moi seul , c’est à moi seul qu’il reste : 

La rage malgré moi se mêle à mes douleurs , 

Et de mes yeux brùlans je n’obtiens plus de pleurs. 

Ne craignez rien pourtant ; mon âme est abattue, 

Elle vous est soumise , et vous l’avez vaincue : 


Digitized by Google 



' ACTE IV, SCÈNE III. igî 
Mais regrettez «lu moins «1e ne pouvoir aimer 
Un cœur qui par l'amour sait ainsi s’enflammer. 


SCENE IV. 


JANE GllAY, CLA11ICE, 

JANE CRAY. 

Ah ! mon époux vivra , ma courageuse amie. 

Dans la tombe où déjà je suis ensevelie, 

Tu descends sans frémir. 

c E A R I CE. 

Quel aspect, justes cieux! 
D’un ange de vertu c’est le séjour affreux. 

Ah! je verse des pleurs de douleur et de rage! 

JANE GRAY. 

Je ne me pare point d’un fastueux courage, 

Je regrette la vie, et je pense à ma mort 
Depuis que je n’ai plus à craindre pour Guilfort. 

CLARICE. 

Comment ? 

JANE GRAY. 

Pembroke a su, par un bonheur extrême, 

Découvrir un moyen de sauver ce que j’aime. 

» 

CE A R I C E. 

Lui seul? 

JANE GRAY. *- 

'A l’un des deux ce moyen peut servir. 

♦ CLAtICE. ■ 

Et ton cœur généreux a- mieux aimé mourir? 1 -• 
xvil. i3 



JANE GRAY. 


JANE GRAY. 

Exister après lui ! prête à perdre la vie, 

L’amour s'accroît encor par la mélancolie ; 

Et du néant de tout plus le cœur est frappé. 

Plus il chérit l’objet dont il reste occupé ; 

Mais de ton amitié, ma Clarice, j’implore, 

Quand je ne serai plus, une faveur encore. 

CLARICE. 

Ah ! si je te survis , c’est pour remplir tes vœux. 

JANE GRAY. 

Pembroke doit tromper mon époux malheureux. 
Pour lui faire accepter le don de l’existence, 

11 faut de me revoir lui laisser l’espérance : 

Tu le suivras en France, et là de son erreur 
Tu sauras par degrés désabuser son cœur. 

Je remets ses destins aux soins de mon amie ; 
Réponds-moi du dépôt qu’ainsi je te confie. 

CLARICE. 

Que lui dirai-je , hélas ! quand il saura ta mort ? 
De moi peut-il apprendre à souffrir un tel sort ? 

JANE GRAY. 

A son cœur malheureux que ta voix fasse entendre 
Des consolations la langue douce et tendre. 

Attache son espoir au suprême avenir; 

Mais que le temps présent soit pour mon souvenir : 
Oui , pour le consoler , n’éteins point dans son âme 
De son amour pour moi la vive et pure flamme ; 
Laisse-lui des regrets, je veux les conserver, 

A de plus grands efforts je ne puis m’élever. 
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Mon cœur peut , s’il le faut , renoncer à la vie ; 

Mais cesser d’exister dans son âme attendrie, 

Du néant de la mort c’est connoître l’horreur. 

S’il vouloit terminer ses jours et son malheur, 

Ma Clarice , dis-lui qu'il conserve la vie 
Comme le dernier don que lui fait son amie, 

Et qu’il prolongera mes destins après moi,. 

Si mes derniers désirs sont à jamais sa loi : 

Ose invoquer mon nom, interroge ma cendre, 

Que son esprit troublé pense toujours m’entendre : 
Ah ! peut-être notre ombre erre encor près du cœur 
Quelle attend même au ciel , pour goûter le bonheur ; 
Devant l’Etre suprême on peut aimer encore. 
Garder le souvenir de l’objet qu’on adore, 

Sans profaner par lui le séjour éternel. 

• CLARICE. 

Tu t’élances déjà vers ton sort immortel, 

Et je crois dans tes yeux en lire le présage; 

Mais faut-il dans mon cœur que j’étouffe ma rage ? 
Que je voie la reine avide de ta mort , 

Quand toi-même aujourd’hui tu protégeois son sort, 
Quand Pembroke à ses pieds jure ton innocence , 
Lorsque la voix du sang implore sa clémence? 

Et ce peuple abattu qui sembloit ce matin 
Livrer avec plaisir à tes lois son destin , 

Content dès qu’il est sûr de ramper sous un maître, 
Iæ défentl même avant qu’il ait pu le connoître. 

Les rois de leur pouvoir paroissent moins jouir 
Que les lâches sujets qui doivent obéir. 
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JANE GRAY. 


JANE GRAY. 

Ah! des Anglais, Clarice, espère davantage: 

Non, leur cœur n’est pas né pour souffrir l’esclavage; ' 
Un jour du joug commun ils se délivreront, 

Pour l’intérêt public ils se réuniront. 

Des hommes rassemblés les décrets sont suprêmes : 
Ils peuvent annuler ce qu’ils ont fait eux- mêmes , 

Le pacte social ainsi recommencé 
Ne permet plus aux rois d’alléguer le passé. 

CLARICE. 

Quand ta prédiction devroit être accomplie, 

Que de maux à souffrir tant que vivra Marie ! 

JANE GRAY. 

Elle hâte l’instant de votre liberté. 

Craignez l’accroissement qu’obtient l’autorité, 
Quand les rois font aimer leur suprême puissance: 
Soumis à leurs décrets, comme à la providence, 
Leurs sujets imprudens renoncent à leurs droits; 
L’indolence se plaît à recevoir des lois, 

Et le bonheur présent exclut la prévoyance; 

Mais quand le despotisme excite à la vengeance, 
Quand un pouvoir cruel est partout detesté , *: 

C’est alors que l’on est près de la liberté. 

Les pèies indignés meurent avec courage, 

Pour laisser à leurs (ils ce superbe héritage. 
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SCÈNE V. 

ALFORT, JANE GRAY, CLARICE. 

* * j \ ' 

A L P O K T. • 

Scbmer vous attend. 

CLARICE. 

Ciel ! ah , quel affreux signal ! 

JASE GRAY. 

Calme-toi , ce n’est pas encor l’instant fatal; 

De la religion un ministre fidèle 

Yient m’offrir les secours qu’on peut recevoir d'elle. 

' CI.AIUCE. 

Ah ! tu sais mieux que lui le langage du ciel. 

JANE GRAY. 

Il va m’entretenir de mon sort immortel; 

Ces grandes vérités, que souvent on oublie, 

Sont notre seul espoir à la fin de la vie ; 

Et la religion, par son sublime effort, 

Porte notre pensée au-delà de la mort. 

Clarice, soutiens-moi contre ma destinée; 

Que ta douce amitié calme une infortunée. 

CLARICE. 

Je ne t’apprendrai point à braver tou malheur, 

Plus que toi-méine, hélas! il accable mon cqeur; 
N’importe, je m’y livre, et c’est mon espérance: 
L’excès de la douleur peut ôter l’existence. 

FIN nu QUATRIÈME ACTE. 
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JANE GRAY. 
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ACTE CINQUIEME. 


Le théâtre représente une salle qui précède une cour 
tendue de noir, qu’on aperçoit à travers la porte. 


SCÈNE I. 

JANE G R A Yj seule , un billet à la main. 

Mon époux est sauvé , ce billet me l’apprend ; 

Je vais seule affronter le destin qui m’attend. 

Non, jamais du soleil la brillante lumière 
D’un éclat aussi vif ne frappa ma paupière ; 

Il éclaire le jour dont , avant mon trépas , 

Le cours, hélas! pour moi ne s’achèvera pas. 
Pardonne-moi, grand Dieu, de répandre des larmes! 
Je tenois de tes dons un sort si plein de charmes. 
Que les célestes biens promis dans l’avenir 
Ne peuvent surpasser un si doux souvenir. 

Quand le ciel des humains marque l’heure dernière,» 
Sans en prévoir l’instant, ils perdent la lumière. 
Jusqu’au dernier moment jouissant de leurs jours, 
L’espoir les accompagne et les charme toujours ; 

Mais savoir du destin l’arrêt irrévocable, 

Voir lever devant soi son voile impénétrable, 
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Ta force de l’esprit succombe à la terreur, 

Dont Dieu dans sa bonté nous épargne l’horreur. 
Mais de ces noirs apprêts, quel est l’affreux présage? 
Pourquoi par cet aspect m’effrayer davantage ? 

Ce deuil de mes tyrans peindroit-il les douleurs ? 

Ou veut-on que sur moi je répande des pleurs? 

Ah! je n’ai pas encore atteint dix-huit années! 

Ciel ! que vous m’enlevez d’heureuses destinées! 

Je le sais, je pouvois échapper à mon sort; 

Mais qu’obtenois-je, hélas! si je perdois Guilfort? 

Je crains bien moins la mort qu’une semblable vie; 
J’ai joui d'un destin long- temps digne d'envie ; 

J’ai trop à ce destin accoutumé mon cœur, 

Et j’aime mieux mourir que souffrir le malheur. 

Je perds sans toi la vie, à toi seul destinée, 

Ah ! vers toi ma pensée est sans cesse entraînée. 

Dieu! permets qu’il le sente, et que, dans ce moment, 
Son cœur encor réponde à mon cœur expirant. 

Oui, l’excès de l’amour exalte assez mon âme. 

Pour déjà la rejoindre à l’objet de sa flamme. 

Je vois Northumberland, quel aspect furieux! 

Ah ! les crimes, hélas ! ont altéré ces yeux , 

Dont son fils a gardé le noble caractère ; 

^ importe , j’y retrouve une image si chère ; 

C'est assez , c’est assez pour attendrir mon cœur. 


»„ 

JM» 
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JANE GRAY. 


SCÈNE II. 

! 

NORTHUMBERI.AND, JANE GRAY. 

N O R T II U M B E H I. A N D. 

CiEt! voudrois-tu me faire éprouver la terreur? 
Pour la première fois , à la fin de ma vie , 

D’un pareil sentiment aurois-jé l’infamie ? 

Non , tu n’obtiendras pas ce triomphe sur moi , 

A mes propres remords je n’aurai point de foi, 

Et je te braverai jusqu’en ma conscience. 

( à Jane Gray. ) 

Toi qu'on livre à la mort, malgré ton innocence, 
Victime dévouée à mes profonds desseins, 
Immolée aujourd’hui par mes barbares mains, 

Ah ! de quel sentiment , prête à perdre la vie , 

Ton âme courageuse est-elle encor remplie? 

JANE GRAY. 

Votre fils est sauvé, je n’ai plus la terreur 
Qui pouvoit surpasser les forces de mon cœur ; 

Je regrette, il est vrai , ma douce destinée; 

Mais à la loi du ciel mon âme est résignée. 

NORTHCMBE R LAND. 

Tu chérissois ton sort, je haïssois le mien, 

Et pourtant mon courage est au-dessous du tien ; 
TriompVte, si tu veux, de ce honteux délire; 

Sous le fer qui m’attend avec rage j’expire; 

Je ne voudrais pas vivre et je crains de mourir. 
Que dois-je faire ? ô ciel ! 


Digitized by Google 



aoi 


ACTE Y, SCÈNE II. 

J Ai\£ G RAT. 

Il faut vous repentir. 

NORTHUMBERLAND. 

Il n’est pas de remords à l’égal de mes crimes: 

De l’incrédulité , va, les obscurs abîmes 
Sont le seul avenir qui convient à mon cœur. 

JANE GRAY. 

Pouvez -vous l’approcher, sans en frémir d’horreur? 

NORTHCMBEREAND. 

Je redoute bien plus la céleste vengeance. 

JANE GRAY. 

Un moment a du ciel obtenu la clémence; 

Et notre repentir peut, par sa profondeur, 

Faire vivre en un jour un siècle pour le cœur. 

NORTHUMBEREAND. 

Peut-être que ta voix, quand j'étois jeune encore, 
Eût ramené mes pas au sentier que j'ignore; 

Et, ranimant en moi la source des vertus , 

M’auroit fait éprouver ce que je ne sens plus ; 

Mais vingt ans de forfaits ont étouffé la llammc 
Que tu voudrois en vain retrouver dans mon âme; 
Et si le trône encore éloitîTOvant mes yeux , 

Je renouvellerais mes forfaits odieux. 

Je le crois, un moment de repentir sincère 
Fait que pour la vertu l’âme se régénère ; 

Mais le cœur desséché par le crime et le temps, 

N'a plus en son pouvoir ces heureux sentimens. 

JANE GRAT. 

Ah! n’enviez-vous point le courage tranquille, 
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JANE GRAY. 


Qui descend au tombeau comme dans un asile? 

NORTHUMBERGAND. 

Sans doute avec terreur je recevrai la mort; 

On m’a vu sans effroi braver les coups du sort ; 

J’y pouvois opposer les efforts du génie ; 

Mais l 'éternel destin qui doit suivre la vie, 

Quel que soit son courage, effraye un criminel; 
J’espère le néant et redoute le ciel. 

v - JANE GRAY. 

Ah ! vos enfans encor pourraient par leur prière.... 

NORTHOMBERLAND. 

Non, laisse-moi périr avec mon caractère ; 

De ton sexe veux-tu m’inspirer les terreurs , 

Et me faire adopter ses timides erreurs ? 

JANE GRAY. 

Ah ! c’est à ces erreurs que je dpis mon courage. 

N O R T H ü M « E R L A N D. 

Va, j’en retrouverai pav l’excès de ma rage; 

Je meurs désespéré , je meurs en furieux ; 

Mais même en expirant je maudirai les cieux. 

Celui qui m’a créé répond seul de mes crimes. 

Et vous, de mes fureurs mhocentes victimes, 

De quoi vous a servi de respecter sa loi ? 

Sous le fer des bourreaux vous tombez comme moi. 

JANE GRAY. 

Si j’appris à souffrir en paix ma destinée, 

Qu’importe à quelle mort je me vois condamnée ? 
Quand notre force eniin croît avec le malheur, 

Il faut bénir le ciel qui soutient notre cœur. 


I 

Digitized by Google 



ACTE t, SCÈNE III. ao3 

SCÈNE III. 

ALFORT, JANE GRAY, NORTHUMBERLAND. 


ALFORT, suivi de gardes. 

Seigneur. 

NORTHUMBERLAND. 

Je vous entends. 

JANE GRAY. 

Ciel ! ô moment funeste ! 
Ah! je sens que je perds la force qui me reste. 

NORTHUMBERLAND. 

Garde toi de porter trop loin cette douleur; 

Va , songe que jamais je n’ai plaint le malheur. 

Tu voulois à ton Dieu ramener un coupable; 

Si tu popvois pleurer ce mortel misérable, 

Ta sublime vertu perdroit de sa grandeur : 

Sais-tu qui me condamne à ce sort plein d’horreur? 
C’est l’affreux tribunal des malheureuses ombres 
Que ma main entraîna dans les abîmes sombres : 
Elles m’attendent là pour prolonger ma mort, 

Et de l’instant présent faire à jamais mon sort. 
Qu’ai-je dit? juste ciel! j’ai donc connu la crainte, 
Et par elle un moment mon âme fut atteinte ; 

Qu’on me donne la mort; à l’instant de périr,' 

Us auront donc appris que je pouvois frémir ! 

( Il sort , et les portes se ferment. ) 
JANE GRAY, seule. 

Ah ! pour voir sans terreur la fin de cette vie , 



ao4 JANE GÉAY. 

Sans le secours du ciel à quoi sert le génie ? 

Le courage qu'il faut dans ce moment d’horreur. 
C’est à la vertu seule à l’inspirer au cœur. 

SCÈNE IV. 

JANE GRAY, GUILFORT. 


CtlItFOBI, aox gardes qui l’accompagnent. 

Oui, rendez-moi mes fers , que j’expire avec elle! 

JANE GRAY, 

Ciel! c est lui! je l’entend^! Guilfort! je meurs ! 

( Elle s'évanouit dans les bras de Guilfort. J 


GUILFORT. 


Tu voulois me sauver. 


JANE GRAY. 


Tu meurs! 6 désespoir! 
Un moment j’ai senti le bonheur de te voir, 
J’avois tout oublié. 


g r 1 1. F o R T. 


Quoi ! c’étoit donc en Frunee 
Qu’on devoit m’enlever ma trompeuse espérance? 
J’ai su de Davison a la fin arracher 
Le seoret qu’il vouloir vainement me cacher. 

Si ta volonté seule avoit été suivie, 

Ajoutant quelques jours à ma fatale vie , 

Dans des tourmens affreux tu me faisois mourir , 
Plus que Marie, ô ciel ! j'aurois dù te haïr. 
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JANE GRAY. 

Quoi ! tu veux à l’amour immoler cette vie 
Que j’avois dérobée au courroux de Marie, 

Pour mourir avec moi tu reviens t’y livrer. 

GDILFORT. 

Aucun pouvoir humai» ne peut nous séparer. 

JANE GRAY. 

Eh bien ! puisque le ciel confond nos destinées , 

Et dans le même instant vent les voir terminées, 

Je ne m’oppose plus à ses derniers arrêts, 

Quand j'expire, à ta mort enfin je me soumets. 

GUILFORT. 

r 

Ah ! c’est moi qui le perds. 

JANE G R AY. 

C’est par toi que ma vie 
Donna d’utn bonheur pur le spectacle à l’envie : 
Guilfort, c’est dans tes bras que j’en trouve la fin ; 
Dans cet instant encor je chéris mon destin. 

• GUILFORT. 

Que nous étions heureux ! 

JANE GRAY. 

Par la reconnoissance 

Il faut s’en souvenir. 

GUILFORT. • 

Divine Providence! 

Qu’a-^lle fait, hélas ! pour mériter la mort ? 

JANE GRAY. 

Le temps auroit peut-être altéré notre sort , 

Et notre cœur un jour, glacé par la vieillesse, 



206 JANE GRAY. « 

Eût de la passion moins ressenti l’ivresse. 

Nous mourons tout entiers; notre dernier soupir 
D’un cœur brûlant d’amour peut encore sortir. 
gtjilfout. 

Mes regards enivrés, fÿcés sur ce que j’aime, 
Suspendront dans mon cœur l’effroi de la mort même. 
Je le crois, quand on s’aime il n’est plus de malheur, 
Les vrais niaux des humains sont tous au lbnd du cœur ; 
Et c’est assez pour lui de l’amour qu’il inspire. 

Ah ! de la passion je sens que le délire 
Peut m’exalter assez pour mêler du plaisir 
A l’horreur que ce jour doit faire ressentir. 

JANE G HAT. 

Ensemble jusqu’au ciel élevons notre hommage. 

Que la religion nous donne un saint courage. 

Nous nous remettons trop au pouvoir de l’amour. 

(On entend nn tambour couvert de crêpe. ) 
GÜILFORT. 

Grand Dieu ! quel son lugubre on entend dans la toirr î 

JANE G HAT. 

C’est le signal affreux de la mort de ton père. 

GÜILFORT. 

O ciel! c’est trop long-temps prolonger ma carrière. 
Héh& ! que t’a-t-il dit à spn dernier moment? 

. JANE GRAY. 

J’ai voulu vers son Dieu l’entraîner vainement^ 

GUIXFORT. 

Ah! n’importe, pour lui j’implore ta prière, 

Du père et de son fils sois l’ange tutélaire. 
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Tu vas me présenter au séjour éternel , 

L’objet qui te fut cher te suivra dans le ciel. 

SCÈNE y. 

JANE GRAY, GUILFORT. 

(Les portes s’ouvrent , Alfort et ses gardes remplissent le théâtre. ) 
JANE GRAY. 

Te les vois , dans tes bras cache-moi le visage, 
Presse-moi sur ce cœur dont j’attends mon courage. 

GUILFORT. 

Ah ! ne fais pas jouir nos vils persécuteurs 5 
Devant eux, s’il se peut, ne répands point de pleurs. 

J AN £ G R AT. 

Alfort, si votre cœur plaint mon destin funeste, 
Vous pouvez l’adoucir pour l’instant qu’il me reste; 
Souffrez qu’à l’échafaud je monte avant Guilfort, 

Et vous me sauverez la douleur de sa mort. 

GUILFORT. 

Quoi ! tu veux.... 

JANE G R AT. 

De mon sexe épargne la foihlesse , 
Par la force il ne peut témoigner sa tendresse; • 
J’attends de toi l’effort impossible à mon cœur. 
Soutiens-moi, cher Guilfort, dans ce moment d’horreur. 

« GUILFORT. 

Ah! viens, viens sur mon sein reposer cette tète, 

Qu à faire, hélas! tomber un barbare s’apprête. 
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Quand le même destin doit nouf unir tous deux , 

Je péris le dernier pour te fermer les yeux. 

( On entend du brait; on doit apercevoir da moaveraent dans la 
salle qai précède celle de la scène. ) 

JANE GRAY. 

Quel tumulte ! que vois-je ? ô destin misérable ! 
Pembroke est arrêté, quand son bras secourable.... 
Ah! qu’un moment d’espoir ajoute à la douleur! 

SCÈNE VI. 

1. E S PRÉCEDENS. . 

PEMBROKE irrive désarmé; Dorset lésait. - 

Barbares, osez-vous.... Quel spectacle! ô terreur! 
Cruels! tant de vertus, d’innocence, de charmes.... 
Lâches , sourds à ma voix ! ah ! rendez-moi mes armes. 
USE GRAT. 

Pembroke, c’en est fait, je souscris à mon sort; 

Ne vous reprochez point d’avoir causé ma mort : 

Un autre souvenir, en perdant l’existence, 

Ne me laisse sentir que la reconnoissance. 

Guilfort, allons mourir; je suis digne de toi: 

Ton sublime courage a passé jusqu’à moi. 

( Elle sort arec Guilfort ; Alfort b sait. ) 


« 


( 
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SCÈNE VII. 

PEMBROKE, DORSET. 
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PEMBROKE vent arrêter les gardes, qui le repoussent , l'envi- 
ronnent et défendent la porte. 

Arrêtez, arrêtez ! quelle rage impuissante ! 

Ils sont sourds, les cruels, à ma voix menaçante, 

Et c’est moi qui, guidant leurs pas dans les combats, 
De celle que j’adore ai causé le trépas. 

Monstre, va donc jouir de* ta noire vengeance! 

La sauver maintenant n’est plus en ta puissance j 
Le peuple a respecté ces criminelles lois , 

La barbare Marie a méconnu mes droits. 

Seul je dois m’accuser du malheur qui m’accable: 

Il faut m’en délivrer. 

( Il vent se tuer. ) 

O O R S £ T se jette snr son épée. 

Ciel ! 

PEMBROKE. 

Secours détestable ! 

Tu veux me préserver de ma propre fureur, 

Et me sauveras-tu, cruel, de ma douleur ? 

A ce supplice lent ton amitié me livre , 

Mon crime a mérité que l’on me force à vivre. 

( On entend le tambonr funèbre. ) 

Tu l’entends : ah ! je meurs. 

( Il tombe dans les bras de Dorset. ) 


■XVII. 
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D O R S E T. 

Pardonne, Dieu clément. 
Prends .pitié de son sort, son cœur est innocent. 


4 

FIN DE J-&NE GRAY. 
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OU* 

LES SENTIMENS SECRETS, 

PIÈCE EN TROIS ACTES ET EN VERS, 

COMPOSÉE BIT 1786. 
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PERSONNAGES. 


Le comte DE SAINVILLE, François. 

La comtesse DE SAINVILLE, Angloise. 

Miss Sophie MORTIMER, Angloise. 

Milord Henri BEDFORD. 

CECILE, fille du comte de Sainville, âgée de six ans. 


La scène est en France , dans une terre du comte 
de Sainville. 


Le théâtre représente un jardin anglois. On voit, d’un 
côté , une urne environnée de cyprès , et de l’autre 
un pavillon fermé. La grille est dans le fond , et donne 
sur le grand chemin. Le château paroît dans l’éloigne- 
ment. 

♦ 

J 
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SOPHIE, 

OU 

LES SENTIMENS SECRETS, 


PIÈCE EN TROIS ACTES. 



ACTE PREMIER. 


SCÈNE I. 

LE COMTE DE SAINVILLE, MILORD 
HENRI BEDFORD. 

lOlD HENRI. 

Ah! laissez-moi chérir jusqu’à son malheur même, 
Réparer son destin est un bonheur suprême. 

Que cet ange du ciel descende jusqu’à moi , 

Qu’il daigne recevoir mes sermens et ina foi , 

Et que l’on m’offre après tous les biens de la vie : 
Enviez mon destin , je choisirai Sophie. 

LE COMTE. 

Mon cœur ne peut blâmer ce noble mouvement , 

La raison même approuve un pareil sentiment. 


SOPHIE. 


a>4 

Ce seroit avilir son généreux langage 
Que d’oser contre vous combattre davantage ; 

Mais Sophie , à vos vœux constante à s’opposer , 

Puise dans ses malheurs le droit de refuser 
Le nœud que votre cœur si vivement désire. 

Il faut, m’a-t-elle dit, de mon destin l’instruire : 
Peignez-lui le tableau de mes longues douleurs; 

Qu’au lieu d’amour , enfin , il m’accorde des pleurs. 

LORD HENRI. 

Ses malheurs à mes yeux la rendront-ils moins belle ? 
Mais n’importe, parlez, vous m’entretiendrez d’elle. 
le comte. 

Son père Mortimer hérita de grands biens ; 

L’amour lui fit former le plus doux des liens ; 

Mais l’objet de ses vœux, la mère de Sophie, 

En lui donnant le jour perdit bientôt la vie. 
Mortimer éloigna sa fille de ses yeux ; 

Ce malheureux enfant lui devint odieux : 

Ses traits , lui retraçant l’image de sa mère , 

Le frappoient de terreur, loin de pouvoir lui plaire. 
La voix du sang ne put triompher de son cœur ; 

11 remit son enfant dans les mains de sa sœur. 

Qui dès long-temps livrée à sa douleur profonde , 
Seule , s’en nourrissoit loin du bruit et du monde , 
Et gardoit dans les pleurs le profond souvenir 
D’un chagrin dont son cœur ne vouloit pas guérir. 
Ainsi , dans les douleurs et la mélancolie , 

Durant quinze ans entiers elle éleva Sophie ; 

Ma femme qui , l’été, non loin d’elle habitoit, 
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Seule pendant ce temps quelquefois la voyoit. 

Cette éducation lugubre et solitaire, 

De son impression frappa son caractère : 

Elle ne croyoit plus dès l’enfance au bonheur, 

Et l’on avoit trop tôt peut-être éinu son cœur. 

Elle en pourra souffrir, mais son charme en augmente; 
Qui sauroit imiter cette grâce touchante ? 

Elle conserve encor, déjà dans son printemps, 

La vérité qu'à peine on retrouve aux enfans ; 

Et dans les mouvemens de cette âme si pure, 

On apprend à connoître , à sentir la nature. 

LORD HENRI. 

De me la peindre, liélas ! épargnez-vous le soin ; 

Ah ! c'est de l’oublier que mon cœur a besoin. 

LE COMTE. 

Son père cependant , guéri de sa tristesse , 

De tous les faux plaisirs goûtoit la folle ivresse ; 

Un vain amour du faste alors le dominoit, 

Il perdit en quinze ans tout ce qu’il possédoit, 

Et résolut enfin de venir vivre en France , 

Pour fuir les lieux témoins de sa magnificence. 

Dans ces tristes momens d’ennuis et de douleur , 
L’image de sa fille apparut à son cœur. 

Dès que ce sentiment fut connu de Sophie , 

Elle voulut voler vers l'auteur de sa vie , 

Et crut lui devoir tout quand il fut malheureux. 

Elle vint à Paris , et ses soins généreux 
D'un père infortuné soutinrent l’existence; 

Enfin il succomba sous sa longue souffrance. 


216 SOPHIE. 

Ma femme, alors absente, en apprenant sa mort, 

Se hâta de m’écrire , et me peignit le sort 
De cette jeune fille , à sa doulei^ livrée , 

De son pays, des siens, par les mers séparée. 

Elle daigna me voir ; son aspect douloureux 
Toujours depuis ce temps est présent à mes yeux. 

La mort décoloroit déjà ce beau visage ; 

N'opposant au malheur , ni force , ni courage , 

Par ennui de la vie elle vouloit la mort , 

Et-rien ne l’attaclioit à prolonger son sort. 

Mais quand les premiers mots d’un intérêt plus tendre 
A ce cœur déchiré purent se faire entendre , 

Sans crainte dans mes bras elle vint se jeter , 

Et crut , pouvant aimer , qu’il est doux d’exister. 

LOKD HEN11I. 

A,h! sans doute je sais que de son âme entière 
Les plus doux sentimens.... 

LE COMTE. 

Je lui tiens lieu de père. 
Mais si depuis trois mois elle est dans ce séjour , 

C’est que depuis trois mois j’atten dois chaque jour 
Ma femme , qui n’osoit s’éloigner de son père 
Libre, hélas ! par sa mort, de quitter l’Angleterre , 
Elle arrive aujourd’hui; sans doute elle obtiendra.... 

LORO HENRI. 

Sophie à ses conseils jamais ne cédera; 

Quand vous ne pouvez rien, vous voulez que j’espère; 
A mon amour , à moi sans doute elle est contraire. 

11 faut.... 


i 
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LE COMTE. 

Vous vous trompez ; c’est le nom d’un époux 
Que son timide cœur repousse seul en vous. 

D’autres soins jusqu’alors je l’avois délivrée , * 

La rage de d’Herbin contre moi s'est montrée. 

LORD HENRI. 

D’Herbin jusqu’à Sophie osa lever les yeux! 

LE COMTE. 

Il pense que c’est moi qui m’oppose à ses vœux , 

Me menace en seœet de sa noire vengeance. 

D’être offensé par lui j’ai de l’impatience. 

Mais cependant pour vous mes soins sont superflus ; 

Mon malheur , dit Sophie , exige ce refus. 

Et lorsqu’avec transport j’offre à ses pieds l’hommage 
Des biens que la fortune a mis en mon partage , 

Elle me fait connoître , à son regard glacé , 

Que d’un semblable espoir son cœur est offensé; 

Que mes sentimens seuls peuvent toujours lui plaire, 

Et quelle veut l’amour, et non les droits d’un père. 

LORS HE» RI. 

Ce nom de père encore est bien peu fait pour vous.... 

Mais ces scrupules vains céderoient à l’époux 

Que son cœur choisiroit. Ah ! du moment qu’on aime , • 

Un si doux sentiment paroît le bien suprême; 

Elevant son amant à sa propre hauteur. 

On croit tout lui donner en lui donnant son cœur ; 

Et l’on n’éprouve pas une crainte insensée, 

Dont jamais de soi-même on n’auroit la pensée. 
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LE COMTE. 

Mais que puis-je pour vous? qu'exigea-vous de moi? 
Je dois lui conseiller de vous donner sa foi ? 

Je sais que sans retour je me sépare d’elle , 

Qu’à Londres pour jamais votre sort vous rappelle. 
N’importe , son bonheur est mon premier désir , 

Et loin d’elle à jamais je saurai la chérir. 

Depuis un mois de vous je lui parle sans cesse. 

Et c’est depuis ce temps que renaît sa tristesse. 

Le voile du malheur a couvert ses beaux yeux ; 

Je la vois replongée en cet état affrèux 

Qui fit trembler pour elle à la mort de son père ; 

EHe a de la douleur repris le caractère. 

tORD RE N RI. 

Quoi! l’amour un moment peut-il rendre cruel ? 
Quand il est violent, seroit-il personnel? 

Non , ne lui parlez plus ; toute votre éloquence 
Ne détruit pas le mal que fait votre présence. 

Ah ! Sophie , en effet , peut-elle préférer 
L’homme qu’à son tuteur elle doit comparer ? 

De son indifférence, oui, vous êtes coupable ; 

A ses yeux éclairés montrez-vous moins aimable. 
Vous qu’avec passion l’on est forcé d’aimer, 

Vous pour qui la raison apprit à s’enflammer , 

Et dont l’heureux talent de penser et de plaire , 

Unit pour vous vanter la France et l'Angleterre; 
Vous que vos qualités n’égarèrent jamais , 

Vertueux sans rigueur , et tendre «qns excès ; 

Qui possédez enfin ce qui semble s’exclure , 
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Tous les dons opposés qu’accorde la nature. 

Les préjugés par vous sont tons anéantis; 

Le plus fier des Anglois , vous désirant pour fils , 
Rossel vint le premier vous proposer sa fille , 

Et crut, par un François , honorer sa famille. 

LG COMTE. 

Ce portrait , cher Henri , ne peut me ressembler ; 

Mais quel nouveau soupçon est venu vous troubler : l 
Je respecte en mon cœur la foi que j’ai jurée ; 

La parole à l’honneur est à jamais sacrée. 

LORD HENRI. 

L’amour n’a point serré ce lien solennel. 

Quand vous l’avez formé, la fille de Rossel, 

Simple et timide enfant, n’avoit pas su vous plaire ; 
Elle a, depuis ce temps, vécu près de son père; 

A peine de vous voir a-t-elle eu le-bonheur : 

De nos femmes ici vous blâmez la froideur. 

Vous n’avez pas le temps de pénétrer dans lame , 
Vous voulez que vos yeux aperçoivent la flamme. 

Par tout ce qu’on vous montre il faut vous attacher , 
Et nous, l’on nous séduit par ce qu’on sait cacher. 

X. B COMTE. 

La comtesse est aimable, et me fut toujours chère; 

Je lui dois le doux nom, le nom sacré de père. 

Ses charmes, ses vertus, m’attachent à jamais. 

Et dans ce siècle même, au nombre des forfaits 
Je compte d’un époux la volage inconstance. 

Pour les femmes enfin j’aurois plus d'indulgence. 

Par le sentiment seul leurs jours sont agités ; 
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Consacrant à lui seul toutes leurs facultés, 

L'histoire de leur cœur est celle de leur vie. 

Mais les hommes, voués à servir leur patrie, 

De mille soins divers s’occupant tour-à-tour, 
Peuvent plus aisément s’arracher à l'amour. 

Si jamais.... cependant.... notre pensée aetive, 

Sous les lois de l’amour étoit un jour captive; 

S'il savoit à lui seul attirer notre cœur, 

La force de notre âme accroîtroit son malheur. 

Mais à trente ans encor l’àme est-elle enivrée? 

Et Sophie, à mes yeux, n’est-elle pas sacrée ? 

LORD HENRI. 

Je vous respecte trop pour vous craindre un moment; 
Mais je redoute, hélas! un autre sentiment, 

Dont je vois chaque jour les progrès et l’empire. 

LE COMTE. 

Que pensez-vous? ô ciel.... 

LORD HENRI. 

Il faut donc vous le dire ? 
De Sophie, en un mot, vous êtes adoré, 

Ce secret d’elle-même est encore ignoré. 

Mais l'amour à l’amour ne peut se méconnoître : 
Votre âme, votre esprit, malgré vous l’ont fait naître. 
Ah ! croyez que je vois à des signes certains 
Ce sentiment vainqueur, obstacle à mes desseins. 
Tantôt elle regarde avec des yeux de mère 
Cécile, votre fille, image de son père; 

Tantôt, en vous parlant, elle tremble et rougit. 

Son trouble ne vient pas de ce qu’elle vous dit : 
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Ces jardins qu’clle-même embellit pour vous plaire, 
Prêtent à ses soupirs une ombre solitaire ; 

Et sur ce pavillon où vous vous retirez, 

Où jamais jusqu’ici nous ne sommes entrés, 

Ses beaux yeux inquiets vont s’attacher sans cesse; 
C’est alors que sans crainte ils peignent la tendresse. 
Et n’osant vous fixer , la trace de vos pas 
Captive les regards que vous n’obtenez pas. 

LE COMTE. 

Voilà bien d’un amant 1 insensé caractère ! 

Un coup d’œil lui suffit pour croire à sa chimère. 

LORD HENRI. 

Par l’amour, il est vrai, l’on peut être égaré; 

Mais par lui plus souvent l’on doit être éclairé. 

LE COMTE.' 

Un semblable soupçon outrageroit Sophie. 

LORD HENRI. 

1 Moi, l’outrager ! O ciel ! plutôt perdre la vie. 

Dans le fond de son cœur jamais elle n’a lu ,• 

Et n’a point triomphé , n’ayant point combattu. 

Mais je la vois paroître : ah ! gardez qu’on 1 éclaire, 
Que ses vrais sentimens soient pour elle un mystère ; 
Et si jamais un jour je possède sa foi , 

Elle, au moins , pensera qu’elle n’aima que moi. 
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SOPHIE. 


SCÈNE n. 

LE COMTE, SOPHIE. 

LE COM T K. 

( à pari. ) (à Sophie. ) 

O ciel ! diroit-il vrai ? — Mon aimable Sophie , 

Pourquoi donc vos beaux yeux de la mélancolie 
Peignent-ils maintenant les profondes douleurs ? 
Pourquoi semblent-ils prêts à répandre des pleurs ? 

SOPHIE. 

Du bonheur jusqu’ici j’ai peu connu l’ivresse ; 

Mais, encore une fois, nul chagrin ne me presse. 

Quel sujet en effet causerait mes ennuis ? 

LE COMTE. 

Vous n etes pas heureuse ?.... 

SOPHIE. ^ 

Oui, monsieur, je le suis. 

LECOMTE. 

Monsieur ! qu’ai-je donc fait? Jadis un nom plus tendre, 
A mon cœur attendri daignoit se faire entendre. 

. SOPHIE. 

Eh ! quel est donc le nom qui vous est destiné ? 

LE COMTE. 

Celui d’ami par vous m’avoit été donné . 

SOPHIE. 

Eh bien donc, mon ami, oui je suis votre amie, 

Celle qui vous doit tout, votre pauvre Sophie. 
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LE COMTE. 

Calmez celte douleur.... Vous savez que j’attends 
La comtesse aujourd hui.... 

SOPHIE. 

Je le sais, ces inomens 
Pour vous seront bien doux. 

LE COMTE. 

Mon aimable Sophie 
Sans doute avec plaisir reverra son amie. 

SOPHIE. 

Oui, c’est avec plaisir que je dois la revoir, 

Sa présence en oes lieux fut mon premier espoir; 
Pour cet heureux retour votre fille est parée; 

De guirlandes de fleurs mes mains l’ont entourée. 
N'est-ce pas une fête aujourd’hui?.... 

LE COMTE. 

Non , Sophie. 

Point de fête jamais, quand la mélancolie 
Obscurcira l’éclat de ces yeux enchanteurs. 

Mais souffrez que d’Henri je plaigne les douleurs ; 
Son pays et ses biens, son nom, son caractère, 
Permettent qu’il aspire au bonheur de vous plaire. 
Parent de la comtesse, elle va tout tenter 
Pour obtenir qu’enfin vous daigniez l’accepter. 

SOPHIE. 

J’estime fort Henri ; mais de ce mariage 
Et d'aucun autre enfin, quel qu’en soit l’avantage, 
Je ne puis me résoudre à former les saints nœuds: 
Etre libre, et mourir, c’est tout ce que je veux. 
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SOPHIE. 
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li E COMTE. 

Quel langage, Sophie! ah ! je ne puis l’entendre.... 
L’amour d’Henri pour vous est si vif et si tendre ! 

Si rarement un cœur sait ainsi s’enflammer! 

SOPHIE. 

Vous êtes étonné que l’on puisse m’aimer ?.... 

Z. E COMTE. 

Lord Henri m’intéresse, et son malheur extrême 
Mérite la pitié.... 

SOPHIE. 

Voulez-vous que je l’aime? 

Votre intérêt pour lui l’exige-t-il de moi , 

Et faut-il que de vous j’en reçoive la loi ? 

LE COMTE.' 

Du malheureux Henri , oui , je plains la souffrance ; 
Quel tourment, en effet, d’aimer sans espérance! 

On n’ose contempler dans l’objet de ses feux 
Les célestes attraits qui nous rendroient heureux. 
L’on voudroit, s’il se peut, méconnoître son âme, 
Dans un ange à nos yeux ne plus voir qu’une femme. 
Soi-même l’on voudroit tromper son propre cœur ; 
Mais de nos vains efforts l’amour est le vainqueur , 
Des charmes qu’on évite il nous offre l’image ; 
Oubliés un moment ils frappent davantage ; 

Et la triste raison , par ses cruels combats , 

Sait troubler notre cœur , mais n’en triomphe pas. 
Voilà du jeune Henri le désespoir extrême, 

Et voilà comme on est malheureux quand on aime. 
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• SOPHIE. , 

Mon cœur par ce tableau sans doute est attendri; 
Mais dois-je m’immoler aux désirs de Henri ? 

LE COMTE, : c 

Votre félicité, croyez-moi, m’est bien chère. 

Et pour elle je fais.... tout ce que je dois faire. 

Je vais jusqu’à vouloir vous donner le bonheur 
De trouver un époux digne de votre cœur, 

De former par l’amour les nœuds de l’hyménée. 

Dieu !-que je sens le prix de cette destinée! 

Qu’ils étoient nés heureux, ceux que l’arrêt du sort 
A conduits l’un vers l’autre, et qui, sans nul reinord, 
Éprouvant de l’amour l’invincible puissance. 
Goûtent et ses plaisirs et ceux de l’innocence ! 
L’espoir dans le printemps couronne l’avenir; 

Mais quand nos jeunes ans. commencent à nous fuir, 
Cessant de désirer les jours qu’on doit attendre, 

Vers l’éternelle nuit le temps semble descendre : , 

Plus- de bonheur pour nous. Que ce mortel heureux 
Qui possède à jamais l’objet de tous ses vœux 
Voit sous un autre aspect et le temps et la vie ! r 
Ses jours s’écouleront auprès de son amie; 

Il doit dans l’avenir retrouver le présent ; 

Un plaisir vif et pur doit marquer chaque instant : 
Des jours dont constamment se forme son année, 

Un seul embelliroit une autre destinée! 

Ce que je dis pour nous de même est vrai pour vous ; 
Ce sort pour une femme est sans doute aussi doux) 
Vous pouvez l’espérer,. vous êtes libre encore, 
xvn. . i5 



aa6 SOPHIE. 

Ah ! n’y renoncez pas.... 

SOPHIE. » ' 

Langage que j’adore ! 

Votre voix retentit jusqu'au fond de mon cœur. 

Oui , vous avez raison; oui, c’est là Je bonheur. 
Mais vous flatteriez-vous de m’avoir entraînée ?" 
D’Henri plus que jamais vous m’avez éloignée. 

LE COMTE, d’n a (on ferme. 

Non, non ! vous le devez; il le faut, et c’est lui 
Qui de vos jeunes ans sera le digne appui. 

SOPHIE. 

J’ai besoin d’un appui , vous l’avez dit, barbare ! 

Il faut à vous quitter que mon cœur se prépare. 

Je vous suis importune , et je ne puis mourir : 

L’on n’obtient pas ce bien à force de souffrir. 

Ah! pourquoi m’avez-vous rattachée à la vie? 

Quel mal vous avoit fait cette pauvre Sophie ? 

Vous prolongiez ses jours pour causer son malheur, 
Et pour le déchirer, vous ranimiez son cœur. 

De ma vie, écoulez, je sens la trame usée; 

Je ne demande plus qu’une faveur aisée. 

Pendant un mois encor laissez-moi viyre ici, 

Sans entendre parler ni d’époux ni d'Henri ; 

Et si, ce mois passé, ma fatale jeunesse, 

Ma force, malgré moi, résiste à ma tristesse; 

C’est alors loin de vous qu’il faut me rejeter, 

Alors punissez- moi de pouvoir exister. 

Une vieille parente , au fond de l’Angleterre , 

Portant le même nom que mon malheureux père , 
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Me presse de partir, et daigne m’inviter 
A partager son sort... je saurai l’accepter. 

mes jours malheureux j’y traînerai le reste ; 

Oui, je saurai quitter cette maison funeste, 

Et délivrer vos yeux de l’ennui de me voir. 

LE COMTE. 

Que dites-vous? qui?.... Moi!.... Je suis au désespoir. 
*Ah ! devois-je de vous attendre ce langage ? 

Mon cœur méritoit-il cet accablant outrage? 

. ^ (Il t£mlie dans an faateail. } 

SOPHIE. 

Moi l’outrager, ô ciel !.... Ah! mon unique ami, 
Repentante à vos pieds , vous me voyez ici , 
Bienfaiteur de mes jours , mon tuteur ! 

SCÈNE III. * 

CÉCILE, SOPHIE, LE COMTE. 

* 

SOPHIE. 

Ah! Cécile, 

Viens, obtiens mon pardon de sa bonté facile; 
Implore-le pour moi.... 

CÉCILE, à genoux. 

Qu’a-t-elle lait, mon père, 
Ma doive bonne amie , et ma seconde mère ? * 

LE COMTE. 

Ta mère!... toutes deux à mes pieds!... Levez-vous. 
Sophie , ah ! contre vous je n’ai point de courroux ; 
Mais la raison sur moi conserve son empire ; 



aa8 SO'PHIE. 

Je saurai répéter ce qu’elle me fait dire , 

Oui , je dois....' 

SCÈNE IV. . 

CÉCILE, LE COMTE, HENRI, SOPHIE. 

LORD HENRI. 

La comtesse arrive en ce moment. 

LE COMTE. 

La comtesse ! je cdhrs vers elle en cet instant. 

Ma femme.... Adieu , Sophie. 

(Il sort. ) 

* r 

SOPHIE, a Cécile. 

• i 

Allez vers votre mère , 
Cécile ; c’est à vous de suivre votre père. 

* * ( Cécile »ort. ) > , 

O V 

SCÈNE Y: . 

* 4 

' SOPHIE, LORD HENRI. 

LORD HENRI. 

Miss Sophie immobile ! Eh quoi ! n’allez-vous pas?.... 
Quel est le sentiment qui captive vos pas ? 

t. *V il - 1 

SOPHIE. 

N’en doutez pas; je vais.... Mais dans cet instant même, 
Pourquoi donc les troubler? de leur bonheur suprême 
Qu’ils jouissent en paix, et surtout sans témoin. 1 
•De me voir la comtesse a-t-elle donc besoin ? 

Quand son cœur enivré.... • * “ ' '• 

.. * 

♦ , 
s' 
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LORD H E H R I. 

Vous savez que son âme , 
De l’amour jusqu’ici n’a point senti la flamme. 

SOPHIE. 

On le dit,^’y crois peu : comment ne pas l’aimer ? 

lord' H ES RI. 

Mais peut-être le comte.. .. • 

SOPHIE. 

Ah ! qu'il doit estimer 
De toutes les vertus le plus parfait modèle ! 

Depuis près de trois ans, hélas! je suis loin d’elle , 

Et j’étois trop enfant lorsque je la voyois , 

Pour savoir de son cœur les sentimens secrets ; 

. Mais, déjà cependant cette âme tendre et fière 
M’avoif fait admirer son noble caractère; 

Je savois respecter la modeste froideur 
Qui voiloit tout excès de joie ou de douleur. 

A sa réserve alors j’étois accoutumée, , 

Un seul mot m assurait que j’en étois aimée. 

Dans le fond de son cœur, ses profonds sentimens 
Chaque jour lentement sont gravés par le temps ; 
Mais ce qu’il fit, jamais.il ne peut le détruire ; 

Sur elle l’amitié-W P^rd point son empire: 

Elle a. tout fait pour moi , c’est à son seul appui 

v Queje dois le bonheur de vivre près de lui. 

»** 

LO Rp HENRI. 

Loi: de qui parlez-vops? Est-il seul sur la terre, 

Cet homme dont le nom n est jamais nécessaire ? , 
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SOPHIE. 

Pourquoi me tourmenter? sais-je ce que je dis? 
Pardonnez mes discours à mes foibles esprits. 

SCÈNE VI. • 

LA COMTESSE, LE COMTE, CÉCILE, 
* SOPHIE, LORD HENRI. 


LA COMTESSE. 

Ah ! dans mes bras enfin je serre ma Sophie. 

SOPHIE. 

•***"• * I ■* ! 

Ma noble bienfaitrice , et ma fidèle amie ! 

LA COMTESSE. 

Cet enfant vous doit tont , le comte en est témoin ; ■» 

Près de vous , de sa mère elle avoit peu besoin. 

Mais que cette retraite est par vous embellie ! 

Ce jardin à mes yeux rappelle ma patrie. 

Ce tombeau , ces cyprès nons servent d’ornemens ; 
Nous excitons en nous ces sombres sentimens 
Dont en France partout l’imagé est éloignée ; 

Nous aimons à rêver sur notre destinée : 

Que la mienne est cruelle ! ah ! je dois le bonheur 
Que je goûte à présent au plus affreux malheur. 

Henri , vous que le ciel ne priva pas d’un père , 

Vous laissez trop long-temps ce vieillard solitaire. 

LORD HENRI. 

# * 

Ab ! croyez que déjà j’ai senti ce remord j 

Mais j’attends dans ces lieux Te bonheur ou la mort. 

• 

«. *■ 

* 
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ACTE I, SCÈNE VI. a3i 

LA COMTESSE. 

» <* •» T 

Lirai-je dans le cœur de mon aimable amie ? 

Suis-je encor sa Lucy , comme elle est ma Sophie ? 

SOPHIE. • 

En pouvez-vous douter ? mais de mes jeunes ans , 

Ne cherchez plus en moi les heureux sentimens. 

Je n’ai pas dix-sept ans, et déjà la tristesse 
Imprime sur mon front les traits de la vieillesse. 

IÂ COMTESSE. 

Ciel! que m’apprenez-vous? quel est donc le malheur.... 

H . 

LE COMTE. 

Dans un autre moment interrogez son cœur. 

Tons mes bons paysans au château vous attendent, 
Avec impatience en foule ils vous demandent; 
Jouissez avec moi de ce qu’ils sont heureux : 

L’on peut avec plaisir , fùt-on bien malheureux , 
Contempler le bonheur que l’on croit son ouvrage ; 
C’est le seul dont sans peine on supporte l’image. 

LA COMTESSE. 

Je sens que, près de vous , ma trop juste douleur 
N’occupe pas assez de place dans mon cœur ; 

Vos vassaux n’ont pas eu le temps de me connoître; 
Mais moi, je les chéris, puisqu’ils aiment leur maître. 
Ah ! dans ce pavillon , sur le bord du chemin , 

D’où l’on doit aisément découvrir le jardin , 
Menez-moi donc, cher comte.... 

SOPHIE. 


Obtenez-le , madame; 



l3i SOPHIE. • 

Ce triomphe sans doute appartient ,a sa femme. >, ; 

LE COMTE, tronblê. 

Dans ce lieu , je l’avoue, on n’est jamais entré ; 
Ce«séjour à l’étude.... * 

LA COMTESSE. ?:,li • '<V" «Mil» 

Il doit m’être sacré. . 


Quoi ! vous n’insistez pas ? 


LA COMTESSE. 

i ■ ^ f ) 

Moins vive que Sophie , 

Un secret ne fait pas le tourment de ma vie. 

• f X 

SOPHIE?. 

Mais comment, quand on aime... 

, -, • < i : ! lî » :.**** .■» * •" * 

, LA COMTESSE. 

Il peut vous convenir, 

Vous qui savez charmer , dje vous faire obéir. 

Moi , si j’osois aimer , ce seroit en silence , 

Et sans attendre rien pour prix de ma constance. 
SOPHIE. 

• ■ ' ' • . I’ • ” 

C’est vous qu’on doit aimer , ô céleste vertu ! 

Donnez votre raison à mon cœur abattu. 

- t 

! LE COMTE. 

Venez donc toutes deux. 

LOBD H'BHKI, «ul. 

Aimable créature , 

Dont le cœur est coupable , et dont l’àme est si pure , 
le te détesterois , si tu pouvois un jour 
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ACTE I, SCÈNE .VI. a$3 

Te douter un moment de ton fatal atnour. 

Et moi , qui suis forcé d’en dévorer l’image , 

Je sens que ce tableau m’attache davantage ; 

Je l’adore encor plüs en la voyant aimer; 

Ce qui m’ôte l’espoir ne sert qu’à m’enflammer. 

Ses yeux qui pour un autre expriment la tendresse, 
Sans s’adresser à moi, me captivent sans cesse, 

Et j’apprends tout le prix du bonheur d’être aimé , 
En observant ce cœur par un autre charmé. 


FIN Dû PBEMIER ACTE. 



• IVI 


* 
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, SOPHIE. 


r 


• • i « ‘ ’ ' * * 

, . . ... r 

ACTE SECOND. 


SCÈNE I. 

‘ » 

SOPHIE, «nie. 

\ 1 

Je ne puis supporter ce tumulte de joie ; 

Veut-on , dans la tristesse où mon âme est en proie , 
Que le plaisir encore ait sur moi du pouvoir? 

Et d’être heureuse , enfin , me fait-on un devoir ? 
Quelle est cette douleur que je ne puis comprendre , 
Et que je sens si bien ?... Sans doute une âme tendre , 
Seule dans l’univers.... Eh quoi! l’étois-je moins , 
Quand mon tuteur daigna me sauver par ses soins ? 

Je me livrois alors à répandre des lamies ; 

J’en connoissois la cause, elles avoient des charmes. 
Je mourois sans regret , je vis au désespoir ; 

Je suis plus malheureuse. Invincible devoir, 

Si tu ne m’arrêfois !... Que faire de la vie, 

Quand par aucun espoir elle n’est embellie ? 

Je ne désire rien , et je meurs de douleur: 

Dieu! comment pénétrer moi-même dans mon cœur 
Dans l’aTaîme profond où- mon secret repose ? 

Je voudrais l’y chercher, je le veux, et je n’ose. 

L’on croit , par cet hymen , terminer mon malheur ; 



ACTE Ilj SCÈNE I. *35 
Pour changer le destin , il faut changer le cœur. 

Le mien ne peut aimer : suffit-il qu’Henri m'aime , 
Pour qu'un semblable nœud soit le bonheur suprême? 
0 toi! mon bienfaiteur, l’arbitre de mon sort, 
Pardonne; près de toi j’ai désiré la mort. 

Si par ton souvenir je dois être suivie, 

Assez et trop long-temps j'ai joui de la vie. 

Ce tombeau qui m’attend , ces lugubres cyprès , 
Pourront-ils dans ton cœur rappeler tes regrets ? 

Tu n’as pas deviné quelle étoit ma pensée, 

Lorsque dans ce jardin cette urne fut placée. 

Jamais tu ne m’entends. 

SCÈNE II. 

. SOPHIE, CÉCILE. 

« . 

SOPHIE. 

Ah! c’est toi, mon enfant ? 

CÉCILE. 

Pourquoi donc loin de nous restes-tu maintenant ? 
Mon père est inquiet. 

SOPHIE. 

• Ton père? 

CÉCILE. 

Mon amie , 

Il redoute pour toi de la mélancolie. ' 9 

Explique-moi ce mot 

SOPHIE. 

* Puisse ton jeune cœur » 


a 36 .? SOPHIE. T J ./ 


Ne l’entendrejamais ! Quel regard enchanteur ! 

Quel charme dans ses traits, image de son père! n 
Cécile, m’aimes-tu? dis.... .. 1 !.*!*'.•♦ . .T \ 

: t: i - ‘i i ckcile. : ■ . 

; :i i • ' • Oui, cotnme ma mère. ’> < T 

t •• "■ SOJHIE. r !.•> 57!:'. 

Si je pars? -j . , i : , 


CECILE. 


Si tu pars ? 


" :li i.!l -Iir'M.YlOt ■ 

morirroT 


!i . . C, J ,ifig| 

SOPHIE. . 

• » Çtij ?• c :•£ il .i: 

Souviens-t®i de chanter 

• » •» » m h ‘..m"-';::. 


La romance qu'hier je te fis répéter. 


:!l 


CÉCILE. 

Oui, celle que le soir- chaque jour je dois dire, 
Quand dans ce pavillon mon père se retire. 

SOPHIE. * 


Quand je n’y serai plus; tais-toi jusqu’à ce temps. 

>’ ‘ ’ f. CÉCILE. 

Quoi! tu veux nous quitter? 

*î i- >î .if:*, ,j. - îi. (EUcplearc.) 

SOPHIE. 

. Aimables sentimens! 
Déjà son jeune cœur est digne de son père ! * 

Tout le retrace en elle ; ah ! combien tu m’es chère! 
N’as-tu pas oublié ? 

• • , CÉCILE. . 

La romancer?' à présent 

Je ne m’en souviens plus, c’est ta faute pourtant ; 
Tu n’as jamais voulu me la faire comprendre, 


« 
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ACTE II, SCÈNE II. 

Et c’est toi qui m’as dit que l’on devoit entendre 
Tout ce qu’on apprenoit.... 

SOPHIE. 

Il faut la retenir; 

De grâce , écoute-moi pour t’en bien souvenir. 
ROMANCE. 

( Le comte entend chanter, et s'arrête pour écouter. ) 

4 

# REFRAIN. 

Ressoüyiens-toi de Sophie , 

En passant sous ces cyprès ; 

Four ta malheure use amie , 

Je demande tes regrets. > 


PREMIER COUPLET. 


De ses jeunes destinées 
Le cours est interrompu ; 

Mais dans ce nombre d’années., 
Son cœur a long-temps vécu. 
Elle a vu finir sa vie , 

Sans regret et sans douleur; 

La tombe est digne d’envie , 

Si l’on n’y sent plus son cœur. 
Ressouviens-toi , etc. , 

SECOND COUPLET. 

La noire mélancolie 
Seule a terminé son sort ; { ' 
La malheureuse Sophie 
S’y livra sans nul remord. 
Yivre est-il donc nécessaire ? 


tf . i* 


»> # 
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a38 SOPHIE. . 

Faut-il vaincre sa douleur, 

Quand personne sur la terre 
N’attend de nous son bonheur? 

Ressouviens-toi , etc. 

TROISIÈME COUPLET. 

Dans cette urne funéraire , 

Si son cœur est renfermé , 

Peut-être il sera , mon père, , 

Par tes regards ranimé. • 

A son ombre délaissée 
Accorde ton souvenir; - 
Ne plus vivre en ta pensée , 

C’est là pour elle mourir. 

Ressouviens-toi , etc. 

SCÈNE III. 

♦ « ■ ' 

LE COMTE, SOPHIE, CÉCILE .éloigne en jouant. 

SOPHIE. 

Ah ciel ! vous m’écoutiez , vous m’avez entendue ? 

. LE COMTE. 

Qui.... j’étois là , Sophie. 

SOPH IE. 

Hélas ! je suis perdue. 

• LE COMTE, i part." 

Est-il donc vrai qu’il faut supporter son malheur ! 
Mon Dieu qui l’ordonnez , affermissez mon cœur. 
•(•Sophie.) 

Ecoutez un ami dont l'âme peut entendre 

* *• 
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ACTE II, SCÈNE III. a39 
Ce que jamais la vôtre a senti de plus tendre. 

S’il ose conseiller la force à votre cœur, 

Il sait ce qu’il demande, il connoît le malheur. 

La vertu dit qu’il faut souffrir sa destinée, 

Soit que le sort l’ait faite amère ou fortunée; 

Je ne vous parle pas de l’empire du temps, 

Je crois qu’il est des cœurs dont les vrais sentimens 
Ne reconnoissent pas sa suprême puissance, 

Et dont le malheur dure autant que l’existence. 

Mais je ne puis penser que le droit de mourir 
Soit donné par le ciel aux cœurs nés pour souffrir : 
Peut-être de le croire avois-je l’espérance, 

Quand la réflexion m’imposa la constance. 

Dans unq obscure nuit j’aperçus mon destin , 

Je n’avois plus d’espoir, mais l’immortel dessein, 
Qui, mon bonheur fini, prolongeoit ma carrière, 
M’apprit que pour soi seul l'on n’est pas sur la terre. 

SOPHIE. . 

Qu’entends-je ? vous aussi , vous êtes malheureux? 
Ah! répétez- le moi : quoi donc! serions-nous deux? 

LE COMTE. 

Ciel! si nous sommes deux.... 

SOPHIE. 

•. . Parlez à votre amie ; 

LE COMTE. 

Vous ne l’obtiendrez pas, adorable Sophie, 

Et ne cherchez pas même à pénétrer mon cœur. 
Craignez de soulever le voile du malheur. 

Mais c’est de vous qu’il faut s’entretenir sans cesse.... 


a4o SOPHIE. * ... 

Quoi ! n’est-il point d’espoir? 

SOPHIE. 

Laissez-moi ma tristesse. 
Parfois les malheureux ont encor du bonheur, 

Et la nature attache un charme à la douleur. 

Je sens que je me plais dans ma mélancolie, 

Et je suis, en rêvant, le sentier de la vie, 

Je jouis en voyant mes forces s’affoiblir, 

J’aime enfin chaque jour à me sentir mourir; 

Aucun chagrin secret, l’ennui seul de la vie 
Répand de la langueur dans mon âme attendrie. 

Je vous l’ai déjà dit; mais enfin, à son tour, 

Henri fait mon malheur par son fatal amour. 

Je l’estime, peut-être auroit-il su me plaire, 

Si je n’avois pas vu.... si, loin de l’ Angleterre.... 
Maintenant, je ne puis.... Mais je le vois venir. 

Vous me quittez.... 

. LECOMTE. 

Pourquoi s’opposer au plaisir 
De l’amant fortuné, qui peut dire qu’il aime? 

C’est pour lui qu’être seul est le bonheur suprême. 

SCÈNE IV. 

LORD HENRI, SOPHIE. 

LORD HENRI. 

Quel amour insensé me contraint à vous voir , 

Quand mon cœifr affligé ne conçoit plus d’espoir ? 
C’en est fait, aujourd’hui je pars pour l’Angleterre, 
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ACTE II, SCÈNE IY. a4 1 

Je vais rejoindre enfin mon respectable père, 

Si je dois pour jamais renoncer au bonheur 
Dont l'orgueilleuse attente avoit rempli mon cœur. 

SOPHIE. 

Lord Henri, pardonnez, ma triste destinée, 

A mon sort, tel qu’il est, me retient enchaînée; 

Je connois vos vertus, je sais vous estimer; 

Mais.... 

IOBD HENRI. 

Ah! n’achevez pas , vous ne pouvez m’aimer, 
Déjà vous l’avez dit; mais, quand il faut l’entendre, 
Pour la première fois je crois toujours l’apprendre. 

Par pitié, plaignez-moi.... 

SOPHIE. 

« 

Vous êtes malheureux ; 

Je suis ingrate, et vous, milord, trop généreux; 

Mais que regrettez-vous? quels déplorables charmes 
Peuvent avoir pour vous des yeux noyés de larmes? 
Ne vous attachez pas à mon funeste sort: 

Que ferez-vous d'un cœur disputé par la mort? 

La douleur a flétri mon âme malheureuse, 

Et jeai’ai plus en moi le pouvoir d’être heureuse. 

Dès l’enfance, élevée aux ennuis, aux chagrins, 

Le sceau de la douleur a marqué mes destins. 

LORS HENRI. 

Votre bonheur, Sophie, est mon désir suprême, 

Je sais le préférer à ma passion même ; 

Mais souffrez qu’un amant parlé comme un ami: 

Le bonheur, croyez-moi , pour vous n’est point ici. 

I G 


« • 

v 

V- 


V. 
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a4a SOPHIE. 

11 faut, pour l’obtenir, que vous quittiez la France ; 
Voilà ce qui nourrit ma timide espérance. 

Je sais que votre cœur ne peut plus s enflammer; 

Mais le mien aime assez pour être heureux d’aimer. 
Cesser de voir enfin , lorsque l’on est sensible, 

Des malheurs de l’amour, semble le plus horrible. 

Ah ! laissez-vous aimer, c’est tout ce que je veux ; 
Peut-être du malheur nous sauvons-nous tous deux. 
Sans peine , recevez mes vœux et mon hommage. 

Le culte ne doit pas exiger davantage. 

Si le nœud le plus saint pouvoit m’unir à vous , 

Je n’attendrois jamais du nom sacré d’époux 
Que le bonheur d’oser vous consacrer ma vie; 

• Par mon amour, enfin , ma pensée est remplie. 

A peine ai-je besoin d’obtenir du retour ; 

^Vous voir, vous écouter, vous suivre chaque jour; 

A vos moindres désirs tâcher de satisfaire; 

Vous rendre heureuse enfin, encor plus que vous plaire, 
C’est là mon seul désir, je n’attends rien de plus. 

Je sais vous estimer, je connois vos vertus. 

Je lis dans votre cœur, et vous pouvez encore, 

Sans le tromper, choisir l’amant qui vous adore. 

A Londres suivez-moi, daignez me préférer, 

Pour vous vouer mes jours , sans en rien espérer. 
SOPHIE. 

Noble Henri.... 

tOHD nENBI. 

La comtesse en ces lieux va se rendre. 
Venez , en ma- faveur daiguez encor l’entendre; f 
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ACTE II, SCÈNE IV. 

Ne me répondez pas ; je vous devine, hélas ! 
Mais je puis me tromper si vous ne parlez pas. 
Enfin la vérité, ce mérite si rare, 

Seroit dans ce moment une vertu barbare. 
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SCENE y. 

LA COMTESSE, SOPHIE. 




'-•U ! 


LA COMTESSE. 

Que ce moment, Sophie, à ma tendresse est doux! 

Je me retrouve enfin libre et seule avec vous. 
Ouvrez-moi votre cœur.... Mais quelle est cette lettre 3 

UN LAQUAIS. 

Madame, un inconnu vient de me la remettre. 

LA COMTESSE. 

Lisons. _ * 

; ( En* ut. ) 

SOPHIE. U.V.. M 

Vous vous troublez. ' ; 

LA COMTESSE. ; il 

Ce seroit m’avilir, 

Si d’un pareil écrit mon cœur pouvoit souffrir. 

SOPHIE. f . 

Mon trez-moi, je vous prie. 

LA COMTESSE. 

Lne lettre anonyme 

N^e m inspire jamais qu’un mépris légitime. 

SOPHIE lit. 

• comte vous trahit, il aime un autre objet; 
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« Observez, aisément vous saurez ce secret. 

« Un jour, si vous voulez, j’en dirai plus encore; 

« Mais je plains, dans mon cœur, la femme qu’il adore. 
« Du pavillon qu’on voit dans le fond du jardin, 

*« Dont la secrète issue est sur le grand chemin , 

« Vous n’obtiendrez jamais qu’il vous donne l’entrée; 
« Là , de sa trahison vous seriez assurée. » 

O ciel ! il est donc vrai, le comte.... Je vous plains. 
Le barbare ! mon cœur ressent tous vos chagrins. 
Mais quel est donc l’objet de toute sa tendresse? 

Qui ?..., La sœur de d’Herbin venoit ici sans cesse. 
Mais il ne vouloit plus, disoit-il, la revoir. 

Et cette autre Françoise.... Ah ! comment concevoir.... 
On le connoît enfin, cet horrible mystère; 

Tantôt vous m’imposiez vous-même de me taire. 

' Et de ce pavillon respectant le secret.... 

L’insensible !.... c’est là ce que son cœur cachoit. 

LA COMTESSE. 

Sophie, y pensez-vous ? quoi ! l’intention noire 
D’un calomniateur.... 

SOPHIE. 

N'importe, il faut le croire; 

Le malheur est probable. Oui, vous devez parler. 
Aller vers votre époux, tenter de le troubler. 
D'arracher son secret.... 

LA COMTESSE. 

Ecoutez-moi , Sophie , 

Jamais encor je n’ai connu la jalousie; 



ACTE IT, SCÈNE V. ^45 

Mais si je leprouvois , je saurois la cacher : 

Elle éloigne le cœur que 1 on veut attacher. 

De tous les sentiiuens le plus involontaire 
Ne s’obtient, croyez-moi-, que par lé don de plaire. 

La plainte ne convient que lorsqu’on est aimé. 

Par des reproches faux 1 amour est animé; 

Mais s’ils sont vrais , I on doit se vouer au silence. 

SOPHIE. 

Sans doute, si l’on peut dominer sa souffrance, 

Si l’on n’aima jamais.... 

LA COMTESSE. 

On méconnut souvent 
Le cœur dont la fierté règle le sentiment. 

Soit que je sente ou non et l'amour et sa flamme, 
Ma froideur ne doit point faire juger mon âme. 
Depuis que par 1 hymen notre sort est lié, 

Le comte n’a pour moi qu’une simple amitié. 

De montrer de l’amour si j eusse été capable, 

Le comte, dan$ son cœur, se fût trouvé coupable; 
Et se forçant alors à de pénibles soins, 

Pour vouloir m’aimer plus, il mauroit aimé moins. 

SOPHIE. 

Quoi donc! sans en parler vous auriez cette lettre? 
Vous n’iriez pas au comte aujourd’hui la remettre ? 

LA COMTESSE. 

v Ce seroit l’offenser. 

SOPHIE. 

Je ne puis concevoir 

Ce calme, quand le cœur doit être au désespoir. 


SOPHIE. 


a46 

L A COMTESSE. 

Si ma raison repousse encor la défiance, 

Pourquoi donc voulez-vous m’ôter mon espérance ? 

v SOPHIE. 

Votre intérêt l’exige, il faut tout éclaircir. 

LA COMTBSSE. 

Plus vivement que moi pourquoi donc ressentir 
Mà crainte ou mon malheur ?.... 

SOPHIE. 

« Mille fois davantage. 

Cette lettre eu mes mains vengera votre outrage. 

( à part. ) 

Voilà pourquoi sans doute il ne permettoit pas 
Que dans ce pavillon je suivisse ses pas. 

( à la comtesse. ) 

Ah ! par pitié pour vous , dévoilez ce mystère. 

LA COMTESSE. 

Une amitié si vive à mon cœur est bien chère; 

Mais vous qui devriez vouloir me consoler, 

Pourquoi tous vos efforts sont-ils pôur me troubler ? 

SOPHIE. 

Ciel i que vois-je P c'est lui. 

SCÈNE VI. 

LE COMTE, LA COMTESSE, SOPHIE. 

LE COM TB. , ' 

Qu’avez-vous , je vous prie. 
Et quelle émotion vous agite, Sophie P > 



ACTE II, SCÈNE VI. a4 7 

SOPHIE. 

C’est madame et non moi, dont le juste courroux.... 

L B COMTE. 

A vous voir toutes deux l’on croiroit que c'est vous. 

SOP H1B. 

Vous connoissez sa force, elle sait se contraindre, 

Et son cœur se refuse au besoin de se plaindre. 

LA COMTESSE. 

Pardon, à mon époux je n’ai rien à cacher; 

Il n’est point de secret que je veuille arracher; 

Mon cœur seul me suffit pour connaître s’il m’aime; 

Sur la foi qu’il me doit je me fie à lui-même , 

Sophie , et si c’est moi qui cause vos douleurs , 

Vous saurez m’imiter dans mes propres malheurs. 

JA 

SCÈNE VII. 

LE COMTE, SOPHIE. 

LE COMTE. 

Quel est donc ce secret que vous devez m’apprendre, 

Et quelle veut cacher? Je ne puis vous comprendre. * 

SOPHIE. 

Il ne m’appartient pas d’oser m’en affliger. 

Mon cœur à ce secret n’est-il pas étranger ? 

LE COMTE. 

Vous êtes étrangère à tout ce qui me touche? 

Ce mot cruel a pu sortir de votre bouche I 

SOPJtlE. 

Oui, quand vous outragez le nœud le plus sacré, 
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a48 SOPHIE. 

Quand le cœur le plus pur est par vous déchiré, 

Et quand une autre obtient tous les vœux de votre âme! 

Il COMTE. 

Ciçl! que me dites-vous? quoi ! ma secrète flamme.... 
Ah! comment savez-vous.... 

SOPHIE. 

On peut donc le savoir; 
Cet aveu m’ôte enfin jusqu'au dernier espoir. 

Je devrois obéir à ma sensible amie; 

Mais si par mon silence elle est plus mal servie, 

Je dois vous accuser.... 

LE COMTE. 

Vous le pouvez, hélas î 
Et mon cœur devant vous ne se défendra pas. 

SOPHIE. 

Vous ne rougissez pas.... 

LE COMTE. 

Quelle vertu sublime, 

Mais trop cruelle , hélas! vous fait haïr mon crime? 

SOPHIE. » 

Ah ! je n’ai pas besoin d’efforts pour le haïr; 

Si la vertu l’ordonne , on lui peut obéir. 

LE COMTE. 

Mais pourquoi donc montrer cette rigueur extrême 
Pour un amour jamais avoué par moi-même? 

1 SOPHIE. 

Oui, dans ce pavillon, vous pouvez aisément... 

LE COMTE. • * 

O ciel ! vous savez tout ? 
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ACTE II, SCENE VIT. 


SOPHIE. 


r 


Quel horrible tourment ! 


Il ne veut pas tromper.... 



Que vous lisez toujours ? 

SOPHIE. 

Je puis vous la remettre ; 
Vous ne redoutez pas de vous voir convaincu , 
Vous qui de feindre même ignorez la vertu. 


Dans quelle erreur j’étois, quelle surprise extrême! 
J’allois, dans cet instant, me découvrir moi-même; 
A travers les efforts du perfide d’Herbin 
Je ne puis méconnoître et son cœur et sa main. 
Lafleur.... 

( Il parle Las à son domestique. ) 

SOPHIE. 

'V' 

Que dites-vous? 

EE COMTE. 

De cette lettre infâme, 

Je ne crains point l’effet sur le cœur de ma femme. 

SOPHIE. 

Mais l’aveu qui tantôt vient de vous échapper? 


le c 



LE COMTE. 


Vous le lui cacherez.... 






SOPHIE. 

Je pourrois la tromper! 


SOPHIE. 


a5o 


LE COMTE. , 

Le but de la vertu , c’est le bonheur des hommes ; 

Et quand nous le troublons, c’est cruels que nous sommes ; 
Le sort de la comtesse au mien étant lié , 

Vouloir la détromper, c’est trahir l’amitié. 

SOPHIE. 

Oui, vous avez raison.... Mais que pour votre crime 
Je ressens dans mon cœur une horreur légitime ! 

Vous qui ne croyez pas devoir me cacher rien, 

Qui, sans doute avec moi ne sentant nul lien, 

M’avez daigné choisir pour jotre confidente ! 

O malheureuse amie! ô peine déchirante! 

Que de pleurs douloureux ton sort me fait verser ! 

*.*»■ * * •• •’# ' I 

LE COMTE. 

Sur mes torts, gardez-vous encorde prononcer; 

Ils sont enveloppés du plus profond mystère: 

Mais ce n’est pas à vous qu’appartient la colère. 

Rassurez la comtesse, et retenez vos pleurs; 

Peut-être je pourrais consoler vos douleurs. 

( J part. ) 

Je donnerais mes jours pour rompre le silence, 

Et c’est à ce seul prix que j’en ai l’espérance. 

SOPHIE. 

Mais ne puis-je savoir quel est le digne objet?... 

LE COMTE. 

Quand je n'aimerai plus, vous saurez mon secret! 
Quand la mort.... 

sornie. ’ • 

Arrêtez, je ne veux plus l’apprendre; 
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ACTE II, SCENE Vil. ijv 

Qui traça ce billet que je ne puis comprendre? 

LECOMTE. 

Si j’en savois l’auteur, je saurois l’en punir. 

vjj 

SOPHIE. 

Ciel! que me dites-vous! Quel affreu» repentir! 

LECOMTE. 

-V*f * 

Calmez-vous, je méprise un écrit anonyme.... 

De la comtesse encor je mérite l’estime. 

J’ai respecté nos nœuds; cet éc;it est trompeur. 
SOPHIE. 

Qu’importe la vertu, quand on n’a plus le cœur? 

LE COMTE. 

C’est ainsi que pourroit sentir une maîtresse; 

Par l’oubli d’un seul jour, oui, la passion cesse. 

Mais le lien auquel tout doit nous ramener, 
Encourage une femme à souvent pardonner. 

Le cœur s’égarât-il dans ce nœud légitime, 

Rien ne doit désunir que le manque d’estime. 

Mais vous m’avez promis de ne pas révéler 
L’aveu que vous devez à l'art de me troubler. 

SOPHIE.. 

L’art m’est bien étranger; je liaïrois les armes 
Qui m’auroient découvert la source de mes larmes; 
Mon cœur vous aidera, trompez-moi , j’y consens. 

LECOMTE. 

Je ne puis; mais sachez que mes vrais sentimens 
N’ont pas été connus de celle que j’adore , 

Que jamais en secret.... 
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SOPHIE. 


SOPHIE. 

Ah ! dites plus encore , 

LE COMTE. 

Adieu ; par un mot de bonté , 

Rendez un peu de calme à mon cœur agité. 

Dites que vous prenez intérêt à ma vie , 

Et que je ne suis point détesté par Sophie. 

SOPHIE. 

Combien je l’aurois dit, quelques instans plus tôt.... 

LE COMTE. 

Adieu.... sans me haïr prononcez ce seul mot. 

SOPHIE. 

Non. . . 

M I. E COMTE. 

} ' > . ^ 1 . t 

i Vous me refusez! ah! votre âme inflexible 
* Se prépare peut-être une douleur sensible ; 

Si je ne devois plus paroître devant vous , 

Je connois votre cœur, né généreux et doux, 

Vous vous repentiriez d’avoir, à ma prière, 

Aujourd’hui refusé celte grâce dernière. 

* '* - ' * 

SOPHIE* 

Ciel! que me dites- vous! 

LE COMTE. 

Je sens que*le malheur 
Jette sur ma pensée un voile de douleur. 

Sais-je ce que je dis?.... Je vous quitte, Sophie $ 
Malgré vous, dans mon cœur, vous êtes mon amie ! 
Vous m’avez refusé jusqu’aux derniers adieux: 
Sophie 5 il faut mourir, quand on n’a pas vos vœux. 


a 5 a 


Ce pavillon., 
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SOPHIE, «enle. 

Que veut-il dire, hélas! Ciel! je vois la comtesse, 

Il faut se contenir, et remplir sa promesse. 

SCÈNE VIII. 

LA COMTESSE, SOPHIE, un laquais, 
la comtesse. 

Malgré tous mes conseils, Sophie aura parlé, 
s o p n i e. 

Je dois vous l’avouer, oui, j’ai tout révélé. 

LA COMTESSE. 

Qu’a-t-il dit? 

SOPHIE. 

Il méprise une lettre anonyme, 

Et proteste qu’il est digne de votre estime. 

LA COMTESSE. 

Ah ! j’en étois bien sûre , et c’étoit l’offenser, 

Que d’exiger de lui de me le prononcer. 

Parlons de vous, enfin, et de cette tristesse 

Qui semble vous poursuivre et vous saisir sans cesse. 

A Londres votre tante est enfin de retour, 

Lord Henri l’intéresse, elle plaint son amour. 

Cet Anglois , à la fois vertueux et sensible , 

Vous assure à jamais un sort doux et paisible : 
Pourquoi vous refuser à combler tous ses vœux ? 

SOPHIE. , 

Ah! si l’on a pitié de mon cœur malheureux, 

Que. l'on me laisse en paix souffrir ma destinée j 
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a54 « SOPHIE.’ * 

Qu’on ne me parle plus d’amour, ni d’hyménéel 
Être libre à jamais , voilà mon seul désir. 

I. A COMTESSE. 

Ce choix serait bientôt suivi du repentir; 

A votre âge, souvent l’on ignore, Sophie, 

D’un lien fortuné la douceur infinie; 

Mais un jour vous saurez ce qu’éprouve le cœur, 
Quand un vrai sentiment n’en fait pas le bonheur; 
Lorsque sur cette terre on se sent délaissée , 

Qu’on n’est d’aucun objet la première pensée ; 
Lorsque l’on peut souffrir, sûre que ses douleuTs 
D’aucun mortel jamais ne font couler les pleurs. 

On se désintéresse à la fin de soi-même, 

On cesse de s’aimer, si quelqu'un ne nous aime ; 

Et d'insipides jours, l’un sur l’autre entassés, 

Se passent lentement et sont vite effacés. 

Ne pensez pas non plus qu’il suffise, Sophie, 

De songer au bonheur dans l’hiver de la vie ; 

Celui qu’on goûte alors du passé doit venir; 

Ceux qui nous ont aimé peuvent seuls ^îous chérir. 
C’est par le don heureux des jours de sa jeunesse , 
Qu’on mérite l’amour jusque dans la vieillesse. 

T . ~ „ . . .J FïSt-ùJtiiW ijMs* 

Le cœur qui fut a nous vit de ses souvenirs, 

Et les prend quelquefois pour de nouveaux plaisirs. 

L’hymen vous paraît donc un sort digne d’envie ? 

Il a semé de fleurs le cours de votre vie. 

. » *«.T. 


I.A COMTESSE. 


Sans doute , j’en conviens , mon sort serdit plus doux 

r ’ 
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Si l’amour près de moi ramenoit mon ép^ux ; 

Et si , trouvant en moi sa femme et sa maîtresse , 

De la passion même il conservoit l’ivresse ; 

Mais être son épouse est encore un bonhetir ; 

Le devoir et le temps m’assureront son cœur. 

Je renonce à regret aux jours de sa jeunesse; 

Mais c’est à moi du moins qu’appartient sa vieillesse. 

De l’habitude alors ou ressentie pouvoir; 

Ce qu’on a vu souvent, on aime à le revoir: 

Et le bonheur facile est celui qu’on préfère. 

C’est beaucoup, croyez-moi, que le saint nom de mère; 
Notre époux nous revient par son propre penchant; 

Et, quand nous l’attendons, son retour est constant. 
SOPHIE. 

Généreuse bonté ! femme tendre et sublime ! 

Ah ! que t’abandonner est à mes yeux un crime ! 

Que tu sais m’attendrir par ta haute vertu ! 

Relève jusqu’à toi mon esprit abattu. 

UN LAQUAIS. 

Monsieur le comte.... 

SOPHIE. 

Eh bien ! 

LE LAQUAIS. 

M’a donné cette lettre 

Et éfette clef pour vous ; je viens vous les remettre. 

SOPHIE. 

Ciel ! lisons ; je frémis ! « J’ai deviné l’auteur f -J’ 
- D'un écrit à la fois criminel et trompeur. 

» Je pars pour le punir; s'il m’arrache la vie, 
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SOPHIE. 


»**l « , 




V- 


« Consolez la comtesse , et soyez son amie. .. ipl 

« Que Cécile soit chère à son généreux cœur ; 

« Quelle honore un instant ma mort par sa douleur. 

« Vous , dans ce pavillon , objet de mon silence , 

« Vous saurez mes secrets, si je perds l’existence. 

« Recevez-en la clef, mais gardez de l’ouvrir 
« Avant que de savoir si l’on m’a fait périr. 

« Dans le juste combat que mon honneur demande, 

« Cette loi , pardonnez f si je vous la commande. * 

« Adieu.... » Ciel ! je me meurs! 

U COMTESSE. 

O ciel! qu’avez-vous fait? 
Falloit-il donc trahir un semblable secret? 

SOPHIE. 

Malheureuse! courons; non, c’est à vous, madame; 
C’est à moi de mourir, n’accablez pas mon âirte. 

LA COMTESSE. ïjj 

Dans ce fatal instant oublions le remord ; *; 

Pensons à mon époux. 

SOPHIE. V 

S’il étoit temps encor.... 

LA COMTESSE. 

Oui , courons au château. 

SOPHIE. 

Dieu puissant , je te prie , 
Ote-inoi mes terreurs en terminant ma vie. 


FIN DU SECOND ACTE. 
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ACTE TROISIEME. 


SCÈNE I. 


SOPHIE, seule , arrive éperdue. 

O ù fuir P où m’arrêter ? ciel ! quel horrible sort ! 

S’il périt.... Si c’est moi.... Le tourment du remord 
Peut à peine ajouter au trouble de mon âme ; 

La crainte la remplit ; mais d’où vient que sa femme , 
La comtesse , paroît , à travers ses douleurs , 

Observer mes chagrins et regarder mes pleurs P 
Que veut-elle savoir ? comme elle , hélas ! sensible , 

Je tremble pour ses jours. Que le temps est pénible ! 
Qu’il pèse sur le cœur, quand le sort menaçant, 

Du plus horrible coup peut frapper à l’instant ! 

Ah ! vainement Henri court pour chercher sa trace : 
Où peut-il le trouver P O mon dieu! fais-moi grâce. 
Mon pauvre cœur se brise à force de souffrir ; 

Aide mon désespoir à me faire mourir. 

Ciel!., quel bruit!.. Je l’entends... C’est lui!.. Je meurs. 


xvn. 
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a5 g SOPHIE. 

SCÈNE IL 

V 

LE COMTE, LA COMTESSE, LORD HENRI, 

SOPHIE, éiranooie. 

IB COMT E , courant à «lia. 

Sophie. 

Ouvrez ces yeux charmans , revenez à la vie. 

SOPHIE. 

O mon tuteur! c’est vous?... Quoi ! je suis dans vos bras ? 
Vous vivez ?... A mes sens ne me rappelez pas. 

( te jetant à ses genoux.) 

Ah ! donnez-moi la mort ! j’ai risqué votre vie. 

LORD HENRI , à part. 

Que d’amour dans ses yeux! 

t*. COMTESSE , à part. 

Mon âme est attendrie. 
Pauvre enfant! dans ton cœur j’ai surpris ton secret. 

IB COMTE. 

De mon juste courroux le méprisable objet, 

A mes pieds repentant, et s’offrant pour victime. 
Par les plus vils aveux a confessé son crime. 

. SOPHIE. 

Quels aveux? qu’a-t-il dit? 

LE COMTE. 

Il est doux pour mon cœur 
De trouver dans Henri, Sophie, un bienfaiteur : 

C’est lui qui m’a sauvé ; j abandonnois ma vie 
Aux lâches qui vouloient se couvrir d’infamie : 
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ACTE III, SCÈNE II. sSq 
L eur nombre m’accabloit, fen étois entouré; 

A la mort sans regret je me serois livré. 

D’Herbin.... * 

• SOPHIE. 

Qu’entends-je? O ciel! malheureuse Sophie! 
C’est moi qui mets deux fois en danger votre vie. 

Le refus de ma main a causé son courroux : 

A ce traître comment seul vous exposiez- vous? 

LE COMTE. 

On croiroit s’avilir en devinant le crime; 

J’aime mieux l’ignorer, et périr sa victime. 

LA. COMTESSE. 

Henri , c’est donc à vous que nous devons ses jours ? 

LORD HENRI. 

Mon bonheur a voulu que mes foibles secours 
Le fissent échapper aux embûches d’un traître : 

Les lâches ont tremblé dès qu’ils m’out vu paroître ; 
Ils se sentoient vaincus d’avance dans leur cœur ; 
Leur nombre ne pouvoit rassurer leur terreur : 
Supplians à nos pieds, ils demandoient la vie, 
Lorsque nous aurions pu redouter leur furie. 

( mouuaut Sophie. ) 

Pour verser tout mon sang son ordre auroit suffi; 

En étoit-il besoin , quand c’étoit mon ami ? 

SOPHIE. 

Qu’un semblable service , à jna reconnoissance, 

Doit vous donner de droits! 

LORD HENRI. 

Mon cœur yous en dispense. 



260 SOPHIE. 

Je pars dans cet instant pour ne plus tous revoir j 
C’en est fait, aujourd’hui j’ai perdu tout espoir. 

X. A COMTESSE* 

Avant d’y renoncer, je demande â Sophie 
Un moment d’entretien. 

SOF HIE. 

Comment? 

' L À. COMTESSE. 

A votre amie 

Le refuserez-vous?... 

SOPHIE. 

Ordonnez , j’y souscris. 

LE COMTE, à part. 

Cet entretien secret glace tous mes esprits. 

(à la comtesse. ) 

Quoi, madame?... 

LA COMTE SSE. 

Avec elle il faut que je demeure ; 
Lord Henri , retardez votre départ d’une heure. 

SCENE III. 


LA COMTESSE, SOPHIE. 


SOPHIE. 

Que voulez-vous de moi ? quel mystère cruel ? 

LA COMTESSE. ' 

Un pareil entretien doit être solennel. 
Eloignez-vous toujours l’homme qui vous adore ? 
A l’amour, la raison , résistez-vous encore ? 
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ACTE III, SCÈNE III. z6i 
A Londre, à vos parens, renoncez-vous enfin ? 

Et pouvez-vous sans peine en former le dessein ? 

SOPHIE. 

Si ma présence ici peut vous être importune , 

J’irai dans d’autres lieux traîner mon infortune ; 

Mais je jure, aujourd’hui , que jamais un époux, 

Quel qu’il soit, en quel temps.... 

LA COMTESSE. 

Sophie, arrêtez-vous : 
Avant de prononcer un arrêt si terrible, 

Connoissez votre cœur; sans doute il m’est horrible # 
De venir vous ôter votre plus douce erreur ; 

Mais ce moment affreux peut vous rendre au bonheur. 
L’obstacle qui vous fait fuir les nœuds d’hymenée, 

1 Maudir d’un sort heureux la douce destinée ; 

C’est l’amour qu’en secret votre cœur a conçu , 

Qui , sans vous , malgré vous , chaque jour s’est accru , 

Et qui régnant enfin dans votre âme égarée, 

S’en est fait méconnoître en l’ayant enivrée. 

Ne tremble pas ainsi, pardonne, aimable enfant, 

Pure comme le jous, malgré ton sentiment. 

Quand je te vois marcher sur le bord de l’abîme , , 

Tu fais frémir mon cœur, sans perdre mon estime. 

, Abrégeons tes tourmens., en nommant mon époux. 

SOPHIE. 

Lui que j’aime, Madame? ô ciel! que dites-vous! 

LA COMTESSE. 

Souvenez-vous en moi de ne voir qu'une amie, 

Non la femme du comte; éclairez-vous, Sophie : 
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Maintenant il n’est pas de prétexte à l’erreur. 

Et ce n'est plus à moi d’observer votre cœur : 

Si vous l’interrogez, je croirai sa réponse; 

Je n’examine plus, quand ta bonclie prononce. 
SOPHIE. 

Quelle affreuse lumière ! ô mortelle douleur î 
Voilà donc le secret d’un coupable malheur ! 

Que devenir ! ô ciel ! ma généreuse amie , 

A genoux devant toi, vois la triste Sophie, 

Etouffe dans ton sein les cris de sa douleur , 

• Et plains encor l’objet qui doit te faire horreur. 

LA COMTESSE. 

Plus que jamais , crois-moi, je sens que tu m’es chère, 
Et pour toi , ta rivale a le cœur d’une mère. 

SOPHIE. 

Vous, ma rivale! ô ciel! Ah! croyez que mon cœur 
N'a jamais par ses vœux atteint votre bonheur; 
J’aimois sans m’en douter, je m’ignorois moi-même ; 
Je cédois , je le sens , à l'ascendant suprême 
Que ses hautes vertus, sa sublime bonté, 

Chaque jour exerçoient sur mon "cœur agité: 

Vous portez dans mon sein une affreuse lumière 
Je rougis d’un penchant dont j’osois être fière ; 

Je reconnois l’amour où j’ai cru l'amitié, 

Et, plus à plaindre encor, j’obtiens moins de pitié. 

LA COMTESSE. 

Tout mon cœur te l’accorde , ô ma sensible amie ! 
N’ajoute pas toi-même au malheur de ta vie; 
N’accuse pas ton cœur par l’ombre d’un remord; 
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Espère tout du temps, il changera ton sort 
A votre âge, jamais, croyez-moi, ma Sophie, 

Un sentiment ne fait le destin de la vie. 

Lorsque I on connoit tout Jl on s attache au bonheur, 
Choisi par la raison , choisi par notre cœur. 

Mais vous, vous ignorez par combien d espérances 
Vous pouvez effacer ces momens de souffrances. 

Le monde vous attend, et vivre est un plaisir 
Qui dans les premiers ans se fait encor sentir 

SOPHIE. 

Vous me connoissez mal; le désespoir m'accable, 

Je me sens malheureuse, et je me crois coupable ; 
Mais vous n’avez pas même ébranlé mon dessein ; 

Et, connoissant mon cœur, je refuse ma main. 

LA COMTESSE, 

Quoi ! vous voulez toujours.... 

SOPHIE. 

Ah ! si j’étois aimée , 

Oui je me flatte encor d etre assez estimée ? . » 

Pour que vous sachiez bien que je metirois la mer 
Entre mon triste cœur et l’objet qui m’est cher. 

Mais que fait mon malheur à votre destinée ? 
Pourroit-il, un seul jour, vous rendre infortunée? 
J’ai peu de temps à vivre, et dans ces lieux mon cœur 
Succombera plus tôt sous le poids du malheur ; 

Mais le supplice lent d’une pénible absence 
Surpasse les efforts que conçoit ma constance. 

Je veux mourir ici, ne m’en arrachez pas; 

Que sa main me conduise aux portes du trépas! 



a64 SOPHIE. 

Du bonheur de le voir que la douceur dernière 
Charme mes tristes yeux en perdant la lumière ! 

EA COMTESSE. 

Mais pouvez-vous penser qu’un pareil sentiment 
Puisse long-temps laisser le comte indifférent ? 

SOPHIE. 

Lui m’aimer P juste ciel! Ah! je ne puis plus feindre. 
Non , de ce sentiment vous n’avez rien à craindre. 

( à part.) 

Quand lui-même m’a dit.... Ah ciel ! dans quelle erreur 
Me laissai-je entraîner!.... 

I. A COMTESSE. 

Achevez. Quoi! son cœur.... 

SOPHIE. 

Non, non, ne craignez rien ; c’est à vous d’être heureuse; 
Malgré mes torts affreux , montrez-vous généreuse ; 
Ne me bannissez pas pour jamais aujourd’hui. 

Ah! je vous entendrai, si vous parlez de lui ; 

Si Votre jnain se plaît à tracer son image ; 

Qui pourra mieux que moi partager cet ouvrage ? 
S’il ne vous aimoit pas, s’il vous ôtoit sa foi, • 

Qui sauroit ressentir vos chagrins mieux que moi ? 
De la raison jamais je n’aurai le langage; 

Les pleurs qu’on fait verser consolent davantage. 

Ah ! vous seriez plus calme en voyant ma douleur, 
Et l'on sent moins son sort près d'un autre rnalheur. 
C’est la vie ou la mort , qu’à vos genoux j'implore ; 
Ne nous séparons plus , tant que je vis encore. 
Renvoyez lord Henri , dites oui , j’y consens , 
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Mon sort est dans vos mains, mes jours sont en suspens. 

LA COMTESSE. 

Cessez de m’implorer; vous l’emportez, Sophie; 
Suivant vos vœux enfin ordonnez votre vie. 

Il ne m’appartient pas de décider pour vous , 

Vous pouvez maintenant refuser un époux. 

Au fond de votre cœur, quand je vous ai fait lire, 
Votre esprit éclairé doit reprendre l’empire. 

Au jeune Henri je vais arracher tout espoir ; 

Mais n'impor(e , il le faut, je sais que son devoir 
L’appelle près d’un père,, au déclin de sa vie; 

Loin de moi , je ne puis repousser mon amie. 

Ma maison est la sienne , et je laisse à son cœur, 

A sa raison surtout, à voir si le bonheur 

Est pour elle en ces lieux. Gardez-vous, ma Sophie , 

D’immoler l’avenir de votre jeune vie 

Au présent qui vous fuit ; c’est le dernier conseil 

Que j’ose vous donner.... 

(Elle sort. ) 

SOPHIE, seule. 

Que devenir ? ô ciel ! 

Faudroit-il pour toujours le quitter ! malheureuse ! 
Ah ! pourquoi m’imposer cette douleur affreuse ? 
Quand il ne m’aime pas, que puis-je redouter? 
Quelle loi , quel devoir me défend de rester ? 

Non , tu me l’as promis , ma généreuse amie , 

Ne nous séparons plus. O toi , notre ennemie , 

Toi , l’objet inconnu de ses plus tendres vœux, 

Quoi ! dans ce pavillon.... Ciel ! je puis; ciel! je veux. 
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Cette clef dans mes mains heureusement restee, 
Pourroit.... De quel désir je me sens agitée! 

Il ne m’a voit donné le droit de m’en servir, 

Que si la mort, hélas!.... Comment ne pas l’ouvrir? 
Dans ce lieu, l'on saura le secret de son âme, 

Il l’a dit.... Si l’objet de sa coupable flamme 
De moi seule est connu , le saura-t-on jamais ? 

C'est moi qu’il choisissoit pour savoir ses secrets ; 
Mais quel vain soin je prends pour trouver un excuse ! 
Coupable que je suis , est-ce moi que j’abuse ? 

De quel voile à mes yeux couvrir mon action , 

Quand je ne sens en moi rien que ma passion, 

Quand elle règne seule? Ah! qui pourroit connoître 
Dans quel état je suis, n’oseroit pas peut-être 
Condamner ma foiblesse, et juger mon erreur. 
Malheureuse! je cours au-devant du malheur! 

( Elle ouvre le pavillon ; on voit le buste de Sophie , couronné de 
fleurs, dans le fond du pavillon.) 

Mon buste! juste ciel !.... je me meurs!.... 

LE COMTE arrive précipitamment. 

Ah! Sophie, 

Qu’avez-vous fait ? hélas ! quoi ! vous m’avez trahie ? 
Je venois demander, je croyois que ton coeur 
Respecteroit mes lois : ah! quelle est ma douleur! 
Sortez, fuyez d’ici, fuyez un misérable, 

Malgré tous ses efforts , par vous rendu coupable. 

( Il Ventraine hors du pavillon. ) 
SOPHIE. 

Apaise ce couroux : quel est ton ascendant ? 
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Quand je connois ton cœur, quoi! le mien est tremblant! 
Tu m’aimes, je le vois; mais ton âme sublime 
De ton coupable amour efface encor le crime ; 

Et de ton sentiment le malheureux objet 
PJjis que toi doit trembler en sachant ton secret. 

Je rougis à tes yeux.... 

LE COMTE. 

Oui, tu le dois, cruelle, 
Lorsqu’à tous les devoirs tu me rends infidèle, 

A mon ami, ma femme; oui, je dois me haïr, 

Et je m’accuse seul, quand tu m’as su trahir. 

SOPHIE. 

Ne crains rien ; mon devoir, mon désespoir commence, 
Ton amour seul pouvoit accroître ma souffrance. 

Va , tu peux me parler, tu le peux une fois; 

De ton cœur malheureux laisse échapper la voix. 

Dis, cruel , dis, je t’aime : accorde à ta Sophie 
Ce souvenir d’un jour, qui suffise à sa vie. 

LE COMTE. 

Coupable, tu le veux, il faut tout déclarer. 

Oui , loin de toi , c’est là que j’osois t’adorer. 

Je rêvois le bonheur dans cette solitude. 

Je t’aimois là sans trouble et sans inquiétude, 

Je ne condamnois dm mes secrètes douleurs ; 

Tu viens de m’arraoner le charme de mes pleurs. 

De l’amour quelquefois jusqu’où va le délire ! 
L’imagination soulageoit mon martyre, 

Et dans ce temple où nul ne pénétra que moi , 

Où toute ma pensée étoit toujours à toi , 

■1 
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Je croyois, plus qu’ailleurs, et te voir et t’entendre : 
Les erreurs de l’amour ne peuvent se comprendre! 

J eprouvois en entrant ce doux frémissement 
Qu’à ton approche, hélas! mon cœur toujours ressent. 
Mais quels devoirs, ô ciel ! m’imposoient le silence J 
Quoi ! de mon bienfaiteur je détruis l’espérance. 

Ma femme ! je succombe à l’amour , à l’effroi ; 

Je crains l’instant qui va me ramener à moi. 

Je tremble que ton cœur ne soit aussi coupable, 

Et s’il ne l’étoit pas je serois misérable. 

Je veux te voir toujours.... ou te quitter.... Je veux.... 
Calme, calme, il le faut, mon désespoir affreux; 
Mets ta main sur mon cœur, et guéris ma blessure. 
Sauve-moi par pitié du destin que j'endure. 

sorniE. 

Je le sens, c’est à moi de finir ton malheur; 

Le sacrifice est fait : d’un instant de bonheur, 
Pardonne-moi, grand Dieu! la triste jouissance; 

Je saurai l’expier par ma longue souffrance. 

Mon ami , vous allez lire au fond de mon cœur. 
J’ignore si j’augmente encor votre douleur ; 

Mais rien dissimuler , dans ce moment terrible , 
Comme au dernier de tous, me paroît impossible. 

Je vous aimai toujours ! ce criminel amour 
Régnoit à mon insu dans mon cœur sans détour. 

La comtesse, vous-méme, avertissez mon âme. 
Jouissez d’inspirer une si vive flammç ; 

Jouissez d’être aimé, ressentez ce bonheur. 

Le seul que le destin accorde à votre cœur. 
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Si par mon souvenir votre âme est affligée, 

Songez que sa douleur est par moi partagée. 

Quand vous versez des pleurs , songez que j’en répands. 
Et connoissez mon cœur par tous vos mouvemens. 
Mon ami , mon ami , que cet accent si tendre 
Reste au fond de ton cœur, qui ne doit plus l’entendre! 
Elève ta pensée à l’excès des douleurs, 

Et ne crois pas encor deviner mes malheurs. 

LE COMTE, » jetant à genoux. 

Arrête, je t’adore. 

(La comtesse arrive, et entend les derniers mots. Elle voit le pavillon 
ouvert , et aperçoit le buste de Sophie. ) 

LA COMTESSE. 

*’ O ciel ! ah , malheureuse ! 

Son buste ! je me meurs. 

( Elle s'évanouit sur les marches du pavillon. ) 
SOPHIE. 

Quelle douleur affreuse ! 

Je fuis loin de ses yeux , moi qu’elle doit haïr ; * 
C’est à vous , c’est à vous d’oser la secourir. 

Adieu; c’en est donc fait. 

SCÈNE IV. 

LE COMTE, LA COMTESSE, évanonie. 

LE COMTE. Il aperçoit la comtesse. 

Ah ! que je suis coupable ! 
Malheureux ! dois-je rendre une autre misérable ! 
Ouvrez les yeux.... 


Digitized by Google 



270 


SOPHIE. 


LA. COMTESSE. 

Il l'aime ! Ah ! laissez-moi mourir. 
Quelle barbare main prétend me secourir ! 

Ah ! le coup est porté , je suis infortunée , 

Et l'espoir pour toujours manque à ma destinée. 
Ciel! c’est lui ! laissez-moi , moi qui vous fais horreur. 

LE COMTE. 

Quoi ! vous pouvez penser.... 

LA COMTESSE, se jetant à «es genoux. 

Ah ! percez-moi le cœur. 
C’est moi qui suis obstacle à votre destinée, . 

Et vous pourriez sans moi la rendre fortunée ; 

Ah! donnez-lui ce nom que j’avois tant chéri. 

Mais pourquoi votre cœur paroît-il attendri? • 
Quelle fausse pitié peut épargner ma vie, 

Lorsque vous détestez le saint nœud qui nous lie? 
Ah! ne m’arrachez pas la funeste douceur, 

Qu’à ma mort vous 'deviez au moins votre bonheur. 
EUe fera pour vous ce que n’a pu ma vie, 

Et c’est en expirant qu’il faudra qu’on m’envie. 

LE COMTE. 

Qu’entends-je ? juste ciel ! 

LA COMTESSE. 

> Je sais que ma froideur 
Et mon calme apparent ont trompé votre cœur. 

On m’avoit dit qu’il faut se contenir sans cesse. 
Qu’on éloigne en montrant l’excès de sa tendresse. 
Ah ! laissez-moi penser que c’étoit cette erreur 
Qui fut la seide cause , hélas! de mon malheur. 
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Laisse-moi me flatter que tu m’aurois aimée, 

Si je t’avois fait lire en mon âiue enflammée. 

Ce regret, ce remords me sera moins affreux. 

Je veux m’attribuer mon destin malheureux, 

Ne pas t’en accuser, t’ôter jusqu’à ce crime, 

Et de mon amour seul expirer la victime. 

LE COMTE. 

Pardonnez ! je n’ai pas deviné votre cœur ; 

Je n’ai ni mérité , ni senti mon bonheur. 

f 

SCÈNE V. 

LORD HENRI, LA COMTESSE, LE COMTE. 

LA COMTESSE. 

Lord Henri, qu’avez- vous ? 

LORD HENRI. 

a 

Hélas! hélas! madame, 

Comment vous exprimer le trouble de mon âme? 
Sophie en cet instant s’éloigne de ces lieux; 

Pour le comte , pour vous , j'ai reçu ses adieux. 

« Je pars, m’a-t-elle dit; je vais en Angleterre: 

« La Fraijce pour jamais me devient étrangère. 

« Que la comtesse encor m’accorde des regrets ; 

« Je les mérite, hélas! quand je pars à jamais. 

« Et ce triomphe affreux remporté sur mon âme, 

« Excuse les erreurs d’une coupable flamme. 

« C’est son amour , hélas ! qui me force à partir; 

* J’espérois dans ces lieux aimer seule et mourir. 

« Qu’on ne m’arrête pas , qu’on craigne ma foiblesse. 
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« Je pars; et vous, Henri, si je vous intéresse, 

« Respectez ma douleur, renoncez à nie voir; 

« La mort, dans cet instant, est mon unique espoir. 
« Celui qui de Sainville a conservé la vie 
« Auroit des droits sacrés sur la main de Sophie, 

Si son malheureux cœur....» En prononçant ces mots. 
Ses sons étoient coupés par d’horribles sanglots. 

En frémissant j’ai vu l’effrayant caractère 
D'une douleur profonde et qui cherche à se taire. 

n COMTESSE. 

Généreuse Sophie ! 

CECILE accourt. 

Ah ! mon père , venez ; 

Elle part à l’instant, si vous ne l’arrêtez; 

Et c’est bien à regret , je crois , quelle vous quitte. 

Ses larmes, ses sanglots.... Ah! venez, venez vite. 
Nous ne la verrons plus; elle l'a dit, hélas! 

Et m’a serré, mon père, en pleurant, dans ses bras. 

LE COMTE, avec l’accent du désespoir. 

Suis-je assez déchiré ! 

LA COMTESSE. 

Courez tous à Sophie ; 

Il faut la retenir, il y va de sa vie. 

Ah ! qu’importent mes jours auprès de son bonheur ! 
Ramenez-la vers lui; c’est le vœu de mon cœur. 

( à part. ) 

Je saurai bien mourir. 

LE COMTE. 

Non , non , femme adorable ; 
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Tu triomphes enfin de mon amour coupable. 
Accorde-moi de grâce un pardon généreux. 

i ( prenant Cécile par la main.) 

Ce gage d’un hymen à l’avenir heureux, 

A tes pieds prosterné, t'implore pour son père. 

LA COMTESSE. 

Ah ! je n’ai pas besoin de me sentir sa mère 
Pour qu'avec passion je voh^dans vos bras. 

Que votre cœur pour moi ne se contraigne pas; 
Répandez dans mon sein des larmes pour Sophie, 
Oubliez votre femme, et gardez votre amie. 

LE COMTE. 

J’espère tout du temps et de votre vertu ; 

Vous saurez relever mon esprit abattu. 

Oui , je vivrai pour vous. Hélas ! dans ma tristesse, 
C’est beaucoup, croyez-moi, qu’une telle promesse. 

LORD HENRI. 

Que vous touchez mon cœur ! 

LE COMTE. 

Vous , espérez aussi 

Racontez mon histoire à son cœur attendri. 

L’efï'ort de ma raison à la sienne est possible; 

Ah! répétez souvent à son âme sensible 

Que la vertu nous donne elle seule un bonheur, 

Qui peut avec le temps suffire à notre cœur. 

Des liens qu on lui doit la douce jouissance 
Câline des passions l’orageuse souffrance. 

Je le crois, si son sort au vôtre étoit uni, 

Elle en seroit certaine. Écoutez, mon ami, 

u f? 
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DE M. DE GUIBERT, <o 

COMPOSÉ EN I789. 

Pendant le délire qui a précédé de vingt-quatre 
heures la mort de M. de Guibert, il n’a cessé 
de répéter ces mots : Ils me rendront justice , 
ma conscience est pure , ils me rendront justice. 
Cette pensée habituelle de son âme, trahie par 
la puissance de la mort, ce vœu si involontai- 
rement exprimé, imposent à tout ce qui l’a 
aimé le devoir de le faire connoître. Il sera 
plus facile maintenant peut-être d’y parvenir; 
l’envie est satisfaite, et l’éternelle barrière de 
la mort, en préservant de l’avenir, permet de 
contempler le passé avec plus de calme et de 
justice. 


(i)CetÉloge de Guibèrt n’a jamais été imprimé ; et on 
verra , en le lisant , qu’il semble adressé plutôt à la so- 
ciété de Paris qu’au public européen. Mais , comme des 
fragmens en sont cités dansla Correspondance de Grimm, 
j’ai cru devoir le faire paroître en entier, afin que cette 
collection soit aussi complète qu’il est possible. 

( Note de l’Éditeur. ) 



Je vais 


ELOGE 

parler de M. de Guibert; et quoi- 


que chaque trait de son éloge soit un sou- 
venir déchirant pour moi, je me condamne 
à cet effort , pour en donner l exemple à ceux 
dont les talens seront plus utiles à sa mé- 


M. de Guihert naquit en 1 7 46. Son père étoit 
extrêmement recommandable par ses travaux 
et ses vertus militaires : des actions brillantes 
et une conduite toujours sage lui avoient mé- 
rité l’estime de ses compagnons d armes, et le 
grade de lieutenant-général. Il destinoit sou 
fils à suivre sa carrière , et le fit, à douze ans , 
rejoindre l’armée dans laquelle il servoit. 
Pendant les six campagnes de la dernière 
■ guerre d’Allemagne, M. deGuibertse trouva à 
toutes les actions d’éclat; il eut deux chevaux . 
tués sous lui; et dans un âge où Ion ne peut 
connoître que la valeur, il se fit remarquer 
par des dispositions extraordinaires pour l’art 
militaire, et par la justesse des observations 
qui furent depuis le fondement île sa théorie. 

Jè l’ai souvent vu s’affliger de n’avoir pu con- 
sacrer toute sa vie au métier des armes; je l’ai 
Souvent entendu mettre une action belle ou 
bonne au-dessus de tous les livres du monde. 

Je regrette en effet pour lui cette carrière dont 


» 


moire. 
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l’éclat éblouit l'envie, où l’on n’a que le hasard 
à combattre, dans laquelle tous les pas sont 
jugés aussitùtque connus, et qui laisse l’espoir 
de confondre ses rivaux en les précédant au 
milieu du danger. Enfin , puisqu’il devoit périr 
avant le temps marqué par la nature, j’ai— 
merois mieux en accuser le fer des ennemis . j 

de la France, que le poison des calomniateurs 
qu’elle nourrit dans son sein; cette destinée 
eût mieux valu pour son bonheur, mais il 
11e nous resteroit pas des ouvrages utiles aux 
bons esprits et aux âmes honnêtes, qui vau- 
dront sans doute à leur auteur la stérile jus- 
tice de la postérité. 

A la paix, il revint dans sa famille, qui 
vivoit alors eu Languedoc; il y passa deux 
ans, et s’y livra à sa passion pour l’étude. Son 
père, qui ne vouloit faire de lui qu’un bon 
officier, n encourageoit pas son goût pour la 
littérature; mais M. de Guibert a voit trop le 
besoin et le désir de se distinguer, pour ne 
pas être avide de la seule gloire qui pùt rester 
pendant la paix, et ne pas se hâter de s em- 
parer, par la pensée , de toutes les carrières 
qu’il avoit vainement l’ambition de parcourir. 

Il vint à Paris, et rechercha beaucoup la so- 
ciété des gens de lettres. Voltaire, Buffon, 
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Rousseau , Diderot , d’Alembcrt, Thomas, vi- 
voient encore ; et, dépositaires des idées utiles 
autant que des talens agréables, ils avoient la 
gloire et le courage de penser, sous un gou- 
vernement où personne ne pouvoit agir. Au- 
jourd’hui notre admiration récompense des 
services plus immédiats, et l’orateur qui dé- 
cide une loi sage fait oublier l’écrivain même 
qui peut-être a fourni des idées à son élo- 
quence. Mais alors les philosophes oblenoient 
les premiers succès, et l’enthousiasme d’un 
jeune homme devoit d’abord s’attachera leurs 
personnes comme à leurs ouvrages. 

M. de Guibert joignoit à un esprit et à. un 
talent rare des facultés qui sont souvent l’inu- 
tile partage de la médiocrité, mais dont un es- 
prit distingué sait faire un grand usage: une 
mémoire prodigieuse , et le don de lire avec 
une rapidité qui doubloil pour lui l’emploi du 
temps. Ilsavoit en entier, il retenoità jamais 
le livre qu’un autre commençoit à peine à 
comprendre; c’est à cette singulière facilité 
qu’il faut attribuer la possibilité de réunir , 
à vingt-trois ans , toutes les counoissances né- 
cessaires pour composer la Tactique. Je de- 
mande qu’on remarque l âge qu’avoit M. de 
Guibert , alors qu’il donna cet étonnant ou- 
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▼rage, non pour juger son livre avec plus 
d’indulgence ; c’est de sa famille , et non de la 
postérité, qu’il faut attendre ces sortes de cal- 
culs; mais pour s’étonner de tout ce qu’il sa- 
voit, de tout ce qu’il avoit vu , et de tout ce 
qu’il prévoyoit. En effet, ce n’est pas seule- 
ment dans le passé , c’est dans l’avenir que 
ses regards s’étendent. La première partie du 
Discours préliminaire de la Tactique est une 
prédiction bien remarquable de la révolution 
actuelle. Son auteur la prévoit par toutes les 
idées qui l’ont fait désirer; le besoin de son 
âme est devenu l’impulsion de tous , et les 
lumières de son esprit, la volonté générale. 
Mais quel courage il falloit alors pour braver 
un gouvernement qui , pouvant seul ouvrir 
toutes les carrières, sembloit maître de la 
* gloire même! Quel élan dans l’esprit de M. de 
Guibert! quelle force en même temps lui fait 
devancer l’avenir, sans s’égarer jamais dans 
les chimères! ses vœux sont des projets, ses 
espérances sont des plans. La permanence 
d’une assemblée nationale, la milicecitoyenne, 
le système pacifique et conservateur d’une 
grande puissance, le patriotisme d’un roi qui 
veut lui-même donner une constitution à son 
peuple; tout s’y trouve, et rien de trop. Ce 
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qu’on appeioit les rêves de sa jeunesse, ce 
qu’on traitoit d’exaltation, prend un carac- 
tère bien imposant, quand une nation entière 
y donne sa sanction suprême. , t. fÜ 

C’est au roi de Prusse, dont il a fait de- 
puis l’éloge, que M. de Guibert attribue la 
perfection de l’art militaire. Personne n’ad- 
iniroitavec plus de plaisir; il mauquoit peut- 
être de cette bienveillance qui encourage la 
médiocrité, de cet art de louer ce qui nous 
est inférieur, plus utile à soi qu’aux autres, 
et qui ne les élève jamais qu’à la hauteur 
de notre point d’appui; mais s’il rencontroit 
son digne rival, ou son véritable supérieur, 
c’est alors qu’il les vantoit avec transport. 11 
savoit gré de l’enthousiasme qu’on lui inspi- 
roit; il aimoit l'homme qui reçu loi t, à ses 
yeux, les bornes du génie de l’homme; et soit 
qu’il espérât dans ses forces, soit qu’il se 
livrât à la pureté de son âme, jamais il ne 
s’est montré plus ardent enthousiaste de la 
gloire dont il recueillit la trace, ou don l il 
fut le témoin. Je ne sais si l’on peut repro- 
cher à son Discours préliminaire des négli- 
gences dans le style; mais je ne connois pas 
d’ouvrage qui suppose plus d’imagination et 
d’âme: en ne s’arrête point pour remarquer 
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les traits d’esprit, ni pour relever les fautes 
d’expression ; on est entraîné comme l’auteur 
meme, et c’est en se souvenant plutôt qu’en 
lisant qu’on le juge. Quoique la révolution 
présente ait prouvé que les idées de M. de 
Guibert pouvoient être mises en pratique, il 
y a dans tous ses ouvrages une jeunesse de 
pensée qui indique la force bien plus que la 
témérité. En méditant ces écrits si pleins de 
vie, quel cœur ne se sentirait pas attendri par 
la fin prématurée de leur auteur ? Quoi ! cette 
âme douée de tant d’énergie 11’a pu repousser 
la mort? quoi! le nombre ordinaire des an- 
nées a été refusé à celui qui sembloit envahir ' 

les siècles futurs par ses prédictions et par ses 
projets? On a fait un tort à M. de Guibert de 
n’avoir pas rempli le vaste plan qu’il annonçoit 
à la tète de son Discours préliminaire ; mais 
le tableau de la situation politique de l’Eu- 
rope changea tellement, qu’il ne put, comme 
il le prévoyoit lui-mème, arrêter les événe- 
mens pour les peindre. Des sujets différens, 
et qu ou pouvoit terminer plus promptement, 
le détournèrent de cette entreprise. D’ailleurs ' 
la régénération de ia France étoit le but de 
cet ouvrage; et lorsque M. de Guibert vou- 
Joit le composer, elle étoit tellement iuvrai- 
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semblable, que si l’on pouvoit être entraîné 

à exprimer ce désir, à tracer rapidement les 
moyens d’y parvenir, il étoit impossible de 
dénoncer tous les abus, d'indiquer tous les 
remèdes, sans se livrer à un travail aussi in- 
sensé par ses suites, que douloureux par sou 
inutilité : il ne renonça jamais cependant à 
cette chimère, aujourd’hui réalisée. Je le ré- 
pète avec plaisir, tous ses ouvrages respirent 
ces sentimens et ces opinions qu’on peut de- 
voir maintenant à l’impulsion générale, mais 
qu’on ne tenoit alors que de son âme et de 
son génie. 

L’ouvrage même de la Tactique est généra- 
lement estimé parmi les militaires, et Fré- 
déric ji le mettoit dans le très-petit nombre 
de ceux dont il conseilloit la lecture à un gé- 
néral. On y retrouve la plupart des idées sur 
l’organisation de l’armée, sur la nécessité d’un 
conseil de la guerre, sur les réformes à faire 
dans ce département, que M. de Guibert es- 
saya seize ans après de mettre en pratique. 

Je ne croirois point par là justifier des erreurs, 
s’il étoit vrai que les idées de M. de Guibert 
méritassent ce nom; mais je réclamerois pour 
des méditations de seize années l’examen at- 
tentif de ceux qui les ont si rapidement jugées. 
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La discussion avec M. de Mcnil-Durand sur 
l’ordre profond et l’ordre mince, fut aussi très- 
estimée par les militaires; et, malgré la diffé- 
rence des opinions, on se réunit sur le mérite 

de l’ouvrage. il ' 

° v 1 .-'3 

M. de Guibert servit un an en Corse sous 

M. le comte de Vaux ; il se distingua tellement 
dans le combat de Pontenuovo, qui décida de 
la prise de l’ile, qu’à vingt-quatre ans on lui 
donna la croix de Saint-Louis. u 

Il revint en France, et débuta alors dans la 
carrière dramatique. Sa première tragédie fut 
le Connétable (le Bourbon ; elle eut à la lecture 
un succès prodigieux. Les beaux vers dont elle 
est remplie, les sentimens d’honneur qu’elle i 

respire, exaltèrent toutes les tètes. C’est la 
veille d’une bataille, c’est dans un camp qu’on 
eût souhaité d’entendre une pièce qui sem- 
bloit écrite par un héros, plus encore que par 
un poète; et ce grand caractère a toujours dis- 
tingué les écrits de M. de Guibert de ceux 
de la plupart des gens de lettres. C’est que 
l’homme d’état, le guerrier, le citoyen , enfin 
celui qui s’est fait ou se fera remarquer par \ 
ses actions, se montre toujours à travers le 
talent de l’écrivain ou l’imagination du poète. 

Il y a des fautes contre l’art, contre la langue; 
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il est facile <le critiquer ses ouvrages; mais il 
est impossible d’effacer l'impression qu’ils 
laissent. Quand on les attaque, on peut avoir 
de l’avantage sur celui qui les défend , parce 
qu’il est plus aisé d’exprimer les observations 
de l’esprit que les impressions de l’àme; mais 
quiconque se livrera sans la défense de l’a- 
mour-propre ou de la jalousie à ses sentimens 
naturels , sera ému d’admiration en écoutant 
les vers, en lisant 4a prose de M. de Guibert. 

Il faut le juger par son début dans le monde : 
l’envie n’avoit pas eu le temps de s’armer , 
les médians ne s’étoient pas encore coali- 
sés. Ses premiers succès servoient peut-être à 
faire oublier ceux d’un autre, et n’attiroient . 
pas encore la haine sur lui. Sa jeunesse, ses 
talens , lui valoient tous les genres d’applau- 
dissemens, et si jamais un homme peut s’at- 
tacher à la gloire, c’est celui qui vit cet 
accord entre l’opinion publique et cette con- 
science intime de ses forces , qu’il faut égale- 
ment distinguer de l’amour-propre et de la 
modestie. 

On donna le Connétable île Bourbon à la 
cour; tout changea de face alors : ceux qui ne 
l’avoient pas entendu lire voulurent casser le 
jugement qu’ils n’avoient pas rendu. L’enlhou- 
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«tas me est plus difficile à soutenir qu’à com- 
battre; la plupart de ceux qui l’avoienl éprouvé 
se hâtèrent de dire qu'eux seuls n’avoient pas 
partagé l’ivresse générale; d’autres rejetèrent 
sur l'indulgence naturelle de leur caractère 
les applaudissent ens que leur esprit auroit re- 
fusés , et tous, délivrés du fardeau d'admirer, 
respirèrent plus à l’aise. Des circonstances 
particulières contribuèrent aussi au peu de 
succès du Connétable de Bourbon, Lekain joua 
la pièce avec humeur; il n'y avoit que des 
courtisans pour spectateurs de l’indignation 
d’un héros contre l'injustice d’un roi. On choi- 
sissoit le jour du mariage de madame la com- 
tesse d’Artois, pour faire entendre un portrait 
odieux d’Angouléme de Savoie. Le sujet même 
rend presque impossible de trouver un bon 
cinquième acte. Quand Bourbon passe au 
camp des Espagnols, la pièce est finie, et le 
spectacle de la défaite des François, dont il 
faut être témoin ensuite, ne plut pas à des 
auditeurs qui vouloient que le destin des 
combats tînt bien plus au nom françois qu’au 
génie d'un homme. La pièce fut donc aussi 
sévèrement jugée à la représentation qu’elle 
avoit été favorablement écoutée à la lecture. 
Mais les esprits sages n'en rendirent pas 
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moins de justice au talent vraiment dramati- 
que de son auteur. Celui qui sait émouvojr a 
le grand secret de l’art tragique; le reste s’ap- 
prend. Depuis cette époque , on se montra 
d’abord sévère , puis injuste , puis barbare 
pour M. de Guibert; depuis cette époque, il 
a mieux mérité chaque jour les louanges qu’on 
lui avoit prodiguées d’avance. 

L’Académie proposa l’éloge de Catinat. M. de 
Guibert le fit avec son esprit et son âme , avec 
cet amour de la liberté, cet enthousiasme pour 
la patrie dont on trouvoit la raison dans les 
pensées philosophiques des hommes de lettres, 
plus encore que la passion dans leurs écrits. 
Le moment du réveil de Catinat, celui de sa 
retraite, tous ceux enfin où l’éloquence peut 
naître d’elle-mème et est inspirée par la si- 
tuation , sont de la première beauté. L’Aca- 
démie donna le prix à celui qu’elle avoit l’ha- 
bitude de couronner, à l’auteur de l’Éloge de 
Fénélon. Son ouvrage lui parut plus conforme 
à la loi qu’elle avoit imposée, de peindre le 
caractère de Catinat plutôt que ses talens mi- 
litaires. Mais peut-être devoit-elle s’élever jus- 
qu’à priser un mérite aussi important, quoi- 
que moins académique, celui de louer un gé- 
néral en guerrier, et commencer dès lors la 
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grande alliance de la littérature et des con- 
noissances utiles, de l’imagination qui peint 
et de l’expérience qui juge. Sans doute M. de 
Guibert regretta de n’avoir pas obtenu le prix; 
il croyoit avoir plus de droits qu’un autre sur 
ce sujet purement militaire. Il n’éprouva ce- 
pendant aucune jalousie; il eut l'indignation 
de l’homme qui sent ses forces, mais non de 
celui qui les compare : il ne connut jamais 
cette manière de les mesurer. 

Quelque temps après, l’Académie proposa 
l’Éloge de L’Hôpital; M. de Guibert ne con- 
courut point à son prix; mais il fit imprimer 
séparément un Éloge de L’Hôpital : il eut tort 
de choisir une épigraphe qui pouvoit offenser 
l’Académie ;*mais il eut raison de croire que 
l'Éloge de L’Hôpital ne pouvoit être fait en se 
soumettant à toutes les censures dont les sta- 
tuts de l’Académie imposoient la loi. Il eut 
raison de croire que les talens d’un ministre 
luttant sans cesse contre son siècle et contre 
la cour, avoient besoin d’être appréciés par 
un homme moins étranger aux difficultés de 
l’exécution, que les gens de lettres ne le sont 
ordinairement. Enfin il eut la grande raison 
du talent; il composa un ouvrage digne de 
la plus véritable admiration. Il peint la cour 
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de Médicis avec le pinceau de Tacite; son 
style a souvent le même laconisme, mais sa 
concision semble tenir au mouvement de 
l'âme, qui ne permet pas de s’arrêter, plus 
qu’à cette précision de l’esprit qui force à se 
réduire. Pressé par ce qu’il va dire, il ne se re- 
pose pas sur ce qu’il dit; mais 'qu’il parcourt 
de pensées! qu’il indique de sentimens! Avec 
quelle rapidité ne fait-il pas passer sous vos 
yeux des événemens qu’il rattache tous à de 
grandes pensées, et dont le souvenir en est 
désormais inséparable. Après vous avoir arrêté 
avec intérêt sur chaque circonstance, quels 
résultats profonds ne vous laisse -t- il pas de 
l’ensemble ! comme il saisit l’esprit des lois 
de L’Hôpital, et fait sortir du chaos des abus 
de son temps et des siècles qui l’ont suivi , un 
tableau aussi clair qu’instructif! Je reviendrai 
sans cesse à parler des sentimens libres, des 
idées hardies qu’il exprime; ces étals géné- 
raux qu’il a le premier appelés le palladium 
de la liberté; cette nation, cette patrie qu’il 
invoque, pour élever à J^’Hôpital un motni- 
rtnent digne de lui. Je ne flatlerois point pour 
moi-même l’opinion dominante; c’est un pou- 
voir comme les autres, et quelque respectable 
qu'il soit, la (ierté peut s'y tromper; mais je 
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veux concilier à la mémoire de mon malheu- 
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reux ami le suffrage de tous les partisans, de 
tous les défenseurs de cette liberté dont son 
âme avoit senti le besoin et devancé l’aurore. 
Qu’il fut heureux, L’Hôpital, d’être ainsi 
connu, d’être ainsi loué au milieu des factions 
qui déchiroient son siècle ! De combien de ma- 
nières sa sagesse ne pouvoit-elle pas être ca- 
lomniée ! Son génie, qui tour à tour devança 
et retint l’antique ignorance d’un parti, et 
l’esprit d’innovation de l’autre, devoit-il être 
jugé de son temps, et la haine ne pouvoit- 
elle pas trouver l’art d’obscurcir à jamais la 
vérité? Ministre et citoyen , négociateur entre 
la nation et le trône; forcé de taire les diffi- 
cultés qu’on lui opposoit , et de donner comme 
l’ouvrage de sa pensée celui que les circon- 
stances et les hommes avoient modifié, con- 
traint par sa conscience à rester dans une 
place où il ne pouvoit qu’éviter des malheurs, 
taudis qu’il n’y a de gloire éclatante, ou du 
moins contemporaine , que pour ceux qui font 
de grands biens; n’avoit-il pas besoin qu’il 
s’élevât un homme qui devinât son âme, in- 
terprétât son génie, retrouvât la chaîne de ses 
actions et de ses pensées, de ce qu’il put et de 
ce qu’il vouloit faire, de ses vertus privées 
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de sa morale publique , et le montrât à la pos- 
térité comme le plus grand caractère qui ait 
précédé notre siècle. L’exemple des vertus et 
du génie de L’Hôpital sera-t-il de nos jours 
aussi dignement jugé ? 

Peu de temps après Y Éloge de L’ Hôpital , 

M. de Guibert composa deux tragédies, les 
Gracches et Anne de Boulen, qui n’ont été ni 
imprimées ni représentées, mais qu’il est im- 
posé à ses héritiers de publier. La première 
est la pièce la plus républicaine que nous 
ayons au théâtre. Une anecdote singulière en 
fera juger. Peu de temps avant la mort de 
M. de Guibert, les comédiens françois lui de- 
mandèrent instamment de la laisser jouer. Il 
éloit piquant de donner une pièce composée 
il y avoit plus de dix ans, et toute pleine 
d’allusions à ce moment- ci. M. de Guibert 
v résista à ce succès, parce qu’il trouvoit du 
danger à mettre aujourd’hui sur le théâtre 
une tragédie dont le principal objet étoit la • 
proposition de la loi agraire par Caïus Grac- 
chus. Dans d’autres temps, les sentimens seuls 
auroient fait impression ; mais à présent l’on 
auroit pu soutenir jusqu’aux opinions mêmes. 
L’amour de la liberté si profondément inné 
ûmis l’âme de M. de Guibert, cet amour dont la 
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vérité se reconnoit suivant les temps, soit par 
sa violence , soit par sa modération même , 
commanda à l’auteur des Gracches de se refu- 
ser au triomphe certain qui l’attendoit. Cette 
pièce est mieux écrite que celle du Connéta- 
ble , et renferme encore plus de beaux vers. 
Je sais bien qu’il ne faut pas comparer les 
pièces de M. de Guibert avec fes chefs-d’œu- 
vre de Fart; on Fa dit, on Fa peut-être prouvé; 
mais il faut donner le Connétable devant des 
guerriers; les Gracches devant des citoyens; 
Anne de Boulen devant des hommes passion- 
nés pour leur maîtresse, et leur demander 
ensuite à tous, s’ils ont senti leur âme pro- 
fondément émue, et si ce spectacle n’est pas 
au nombre des grands souvenirs de leur vie. 

Anne de Boulen est la dernière tragédie que 
M. de Guibert ait faite, ou du moins que je 
connoisse; elle est tout entière consacrée à 
l’amour; il me semble que, sous ce rapport, 
elle tient le même rang parmi les tragédies, 
que la Nouvelle Héloïse parmi les romans. 
C’est la passion criminelle peinte sur le théâ- 
tre : on peut à cet égard condamner M. de 
Guibert; mais, comme il ne fait paroître 
Anne de Boulen et son coupable frère qu’au 
moment de leur repentir et de leur punition, 
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il est permis de dire que voulant montrer 
l’amour dans toute sa violence, il a rassemblé 
toutes les fautes que cette passion peut faire 
commettre, mais qui, ne venant que d’elle, et 
ne retombant que sur soi , font naître encore 
l’intérêt et la pitié. Ah! que cette pièce émeut 
profondément, alors qu’au cinquième acte 
Anne de Boul'en et son frère Rochefort sont 
prêts à perdre la vie! Anne veut ramener son 
frère à cette religion dont les sublimes secours 
la consolent et la fortifient. L’incrédulité de 
son frère repousse tous ses argumens; près 
de perdre sa dernière espérance, elle ose invo- 
quer un amour coupable; elle ose interroger 
le cœur de son amant. Quoi ! lui dit-elle, re- 
nonceras-tu pour jamais à l’espoir qui nous 
reste de nous revoir un jour? A ces mots, son 
frère tombe à genoux , et s’écrie : Je crois en 
Dieu! Quelle tragédie contient un mouvement 
plus énergique et .plus tendre!, que de senti- 
mens exprimés à la fois! que d’âmes conver- * 
ties avec celle de Rochefort ! 

La profonde admiration de M. de Guiberl v 
pour mon père, sa vénération pour ma mère, . 
captivèrent d’abord mon intérêt; un culte 
commun, un âge distant du mien , me per- 
mirent de me livrer dès mon enfance à cette 
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amitié qui, depuis huit ans, a fait d’autant 
plus le charme de ma vie, que je devenois 
plus en état d’en sentir tout le prix. Je tra- 
cerai le portrait de son caractère au moment 
où je l’ai connu moi-même; on a fait de ce 
caractère l’excuse et le prétexte de tant d’in- 
justices, qu’il est important de l’examiner. 
D’ailleurs, c’est suivre l’exemple donné par 
M. de Guibert, que de peindre le caractère 
moral d’un homme célèbre par ses actions, 
ou par ses écrits; c’est une belle étude du 
cœur humain ; c’est une grande et utile di- 
gnité accordée aux vertus privées que de 
faire connoître leur liaison avec les vertus pu- 
bliques.' 

M. de Guibert étoit violent de caractère, et 
impétueux d’esprit; mais les émotions aux- 
quelles il se laissoit entraîner n’avoient rien 
de durable, et ses actions ou ses décisions 
n’en dépendoient jamais. Il avoit de la mobi- 
lité dans sa sensibilité , mais de la constance 
dans sa bonté ; il possédoit éminemment cette# 
dernière qualité; aucun ressentiment, aucun 
ressouvenir même ne restoit dans son âme, 
sa douceur et surtout sa supériorité en étoient 
la cause. Il ne remarquoit pas , il n’observoit 
pas les torts dont se composent la plupart des 
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inimitiés; il ne recevoit pas les coups d’assez 
près pour en sentir une atteinte profonde ; il 
étoit réservé à l’injustice publique de blesser 
une âme qui avoit pardonné tout ce dont elle 
auroit pu se venger. Cette disposition à la bien- 
veillance lui inspira trop d’assurance. Il se - 
crut certain de n’être point haï , parce qu’il 
ne haïssoit point, et pensa qu il lui sulfisoit 
de se connoître. Il avoit aussi , pourquoi le 
dissimuler? un extrême amour-propre, dont 
les formes ostensibles déplaisoient à ses amis, 
presque autant qu’à ses détracteurs , parce 
qu’il ôtoit aux premiers le plaisir qu’ils au- 
roient trouvé à le louer; mais il n’avoit con- 
servé de ce défaut , comme de tous ceux qu’il 
pouvoit avoir, que les inconvéniens qui nui- 
soient à lui-même, et point aux autres. Nul 
dédain, nulle amertume, nulle envie n’ac- 
compagnoit son amour-propre; il montroit 
seulement ce que les autres caclioient; il les 
associoit à sa pensée; c’est à cette manière 
d’être néanmoins qu’il faut attribuer la plu- 
part des inimitiés dont il a été l'objet. Une 
tête haute, un ton tranchant, révoltoient la 
médiocrité. Cependant ceux qui jugeoient plus 
avant reconnurent chez M. de Guibert la con- 
fiance prolongée de la jeunesse dans les autres 
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comme en soi , mais non l’habitude ou la com- 
binaison de l’orgueil. 

Sa conversation étoit la plus variée, la plus 
animée, la plus féconde que j’aie jamais connue. 
Il n’avoit pas cette finesse d’observation ou de 
plaisanterie qui tient au calme de l’esprit, et 
pour laquelle il faut attendre, plutôt que de- 
vancer les idées ; mais il avoit des pensées nou- 
velles sur chaque objet, un intérêt habituel 
pour tous. Dans le monde ou seul avec vous, 
dans quelque disposition d’àme qu’il fut ou que 
vous fussiez, le mouvement de son esprit ne 
s’arrêtoit point, il le communiquoit infaillible- 
ment, et si l’on ne revenoit pas en le citant 
comme le plus aimable, on parloit toujours de 
la soirée qu’on avoit passée avec lui comme de la 
plus agréable de toutes. Qui me rendra ces lon- 
gues conversations où je le voyois développer 
tant d’imagination et d’idées! Ce n’étoit pas en 
versant des pleurs avec vous qu’il savoit vous 
consoler; mais personne n’adoucissoit mieux 
la peine en en parlant, ne faisoit mieux 
supporter les réflexions , en vous les présen- 
tant sous toutes leurs faces. Ce n etoit pas un 
ami de chaque instant ni de chaque jour; il 
étoit distrait des autres par sa pensée et peut- 
être par lui-même; mais, sans parler de ces 
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grands services, dont trop de gens se disent 
capables, et pour lesquels on a toujours re- 
trouvé M. de Guibert, lorsqu’il revenoit à 
vous, en une heure on renouoit avec lui le 
fil de tous ses sentimens et de toutes ses pen- 
sées; son âme entière vous appartenoit en vous 
parlant. 

Je crois bien que l’amour, que l’amitié, sont 
les illusions plutôt que l’occupation habituelle 
des hommes doués d’un génie supérieur; mais 
> M. de Guibert avoit tant de bonté dans le cœur, 
tant de goût pour toute espèce de distinction, 
tant de besoin , sur la fin de sa vie, de s’ap- 
puyer sur ceux, qui l’aimoient, que ses amis 
pouvoient se flatter qu’il attachoit du prix à 
leurs sentimens. Heureux fils, heureux frère, 
heureux époux , heureux père, il sut respecter 
ces saintes relations, et ce sont les seules de 
ses vertus dans l’exercice desquelles il n’ait pas 
trouvé de mécompte. Les officiers, les soldats 
de son régiment, ses domestiques, tous ceux 
qui éloient de quelque manière dans sa dépen- 
dance, l’aimoient avec passion; il les avoit 
toujours traités avec une bonté remarquable ; 
celui qui peut se confier dans ses propres 
forces n’abuse jamais du pouvoir qu'il doit 
aux circonstances. 
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Quand j’ai connu M. de Guibert, il étoit 
déjà persécuté par la fortune; il avoit désiré 
passionnément d’aller servir en Amérique 
pendant la dernière guerre; son régiment ne 
s’embarqua point, et une fièvre ardente, cau- 
sée par le chagrin, faillit conduire au tombeau 
celui qui ne pouvoit vivre qu’au milieu des 
dangers de la gloire. Avant ce temps, son cré- 
dit sur M. de Saint-Germain, ministre, appelé 
trop tard, par sa réputation, à remplir une 
place qui demandoit toutes les forces du carac- 
tère et de l’esprit, ce crédit partiel, et qu’on 
croyoit absolu , lui valut beaucoup d’ennemis. 
Il dénonça de grands abus, il proposa la ré- 
forme des corps privilégiés dans l’armée. Ces 
attaques , mal soutenues par. un ministre 
affoibli par l’âge, redoublèrent la force des 
hommes puissans qui surent les repousser. 
Ces plans, adoptés à moitié, excitèrent leur 
haine comme s’ils avoient été suivis en en- 
tier, tandis que les esprits sages, ne pouvant 
encore les juger, 11e s’empressèrent pas de les 
défendre. Enfin M. de Guibert livra ses projets 
et ses idées avant de pouvoir les exécuter, et, 
plus connu de ses ennemis que du public, il 
mit des obstacles à sa carrière avant d’avoir 
acquis la force qui peut les faire surmonter. Ce 
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résultat étoit aisé à prévoir; mais il se présen- 
toit une possibilité d’ctre utile, et l’amour du 
bien , qui se confondoit dans son cœur avec le 
désir de- la gloire, l’entraîna imprudemment. 
Déjà poursuivi par l’injustice, il n’avoitpas en- 
core cependant renoncé «à l’espoir de la vaincre. 
Il a peint souvent lui-même, dans ses écrits, 
cette agitation inquiète du talent, cette fati- 
gue du repos , tourment des hommes supé- 
rieurs, dans les gouvernemens où la faveur, 
plus aveugle que le hasard même, dispose de 
tous les emplois qui permettent au talent de 
servir sa patrie. 

Dans le Discours de réception que fit M. de 
Guibert à l’Académie, dans ce Discours plein 
d’éloquence et d’idées, on lui a beaucoup re- 
proché d’avoir répété, je ne sais combien de 
fois , le mot de gloire. Cette grande idée , cette 
digne récompense doit se présenter souvent 
à l’ambition comme à la pensée, et ce n’est 
pas par un calcul mécanique qu’on pouvoit 
juger si M. de Guibert avoit trop parlé de sa 
passion auguste. 

Peu de temps avant la grande et malheu- 
reuse époque de sa vie, c’est-à-dire, avant son 
entrée au conseil de la guerre, il composa 
l ’ Éloge du roi Prusse ; on y retrouve son esprit 
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et son talent, une grande connoissance de 
l’histoire politique et militaire , et l’art de 
présenter son héros avec tant davantage, de 
de rassembler tellement sur lui l’intérêt et l’en- 
thousiasme , que c'est à la réflexion qu’on re- 
marque le talent du panégyriste lui-même , et 
qu’on l’admire d’autant plus qu’il a su se faire 
oublier. M. de Guibert étoit si impatient de 
peindre un grand homme dans un grand roi, 
de consacrer après sa mort les louanges qu’il 
lui avoit données pendant sa vie , d’élever le 
premier un monument à sa gloire, que son 
style se ressent peut-être de la précipitation 
avec laquelle cet ouvrage fut composé. Mais 
quel tableau que celui du génie du roi de 
Prusse luttant seul contre la ligue de toutes 
les puissances de l’Europe ! quel auguste inté- 
rêt n’inspire pas ce héros portant du poison 
sur lui, pour pouvoir ordonner avec sang- 
froid , les dispositions d’une bataille dont dé- 
pendoit le destin de son royaume! Quelle âme 
se peint dans l’abandon d’enthousiasme au- 
quel M. de Guibert a tant de plaisir à se li- 
vrer ! quel coup d’œil dans le rapide tableau 
des événemens et des empires! Les observa- 
tions purement militaires sont présentées 
avec tant de clarté, qu’elles se font lire avec 
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plaisir par ceux mêmes qui n’ont pas les pre- 
miers élémens de cet art. 

C’étoit autrefois une maxime reçue , et 
dont l’envie s’est bien servie pour blesser 
tour à tour M. de Guibert comme écrivain 
ou comme officier , qu’on ne pouvoit être à la 
fois homme de lettres et militaire. L’exemple 
de Scipion, de César, de la plupart des grands 
hommes de l’antiquité, n’empêchoit pas la 
médiocrité de fixer des bornes augénie; et 
comme l’égalité paroissoit alors bien plus 
nécessaire entre les talens qu’entre les rangs , 
on ne permettoit pas au même homme d’ob- 
tenir des succès dans deux carrières diffé- 
rentes. 11 faut espérer que la gloire a main- 
tenant aussi retrouvé sa liberté, et qu’elle 
peut à son gré distribuer ses couronnes. 
D’ailleurs la dignité même de citoyen im- 
pose à tous les hommes le devoir d’embrasser 
un état utile à leur patrie, et leur en offre 
la possibilité ; le talent d’écrire ne sera plus 
isolé désormais , et ceux qui le posséderont , 
en aideront leurs actions , en appuieront leur 
vie. 

L’archevêque de Sens fut mis à la tête des 
affaires en 1787; il étoit depuis long-temps 
l’espoir de la société. Les gens du monde et 
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les hommes de lettres le désignoient comme 
un ministre administrateur et philosophe ; il 
confioità son frère, M. deBrienne, connu géné- 
ralement par son extrême honnêteté , le dépar- 
tement de la guerre; tous les deux appelèrent 
M. deGuibert; pouvoit-il désirer des auspices 
plus favorables ? L’archevêque de Sens exer- 
çoit un grand pouvoir, et paroissoit résolu à 
l’employer tout entier à la réforme des abus. 
Quelle pensée donc devoit retenir un homme 
que l’ardeur d’être utile et le besoin d’exercer 
ses talens avoient toujours dévoré? Je ne lui 
ai jamais connu que ces deux seules passions; 
tout ce qui compose une ambition commune 
étoit au-dessous de lui : le goût de la faveur, 
la vanité du pouvoir, ces petits sentimens de 
la médiocrité, disparoissent à côté du véritable 
amour de la gloire. M. de Guibert mit beau- 
coup d’indépendance dans la constitution du 
Conseil de la guerre. Ses membres dévoient 
se renouveler par leur propre choix. Sous un 
gouvernement libre , l’exécution doit être 
confiée au plus petit nombre d’agens possible; 
mais dans un pays qui ne l’étoit pas, diviser 
l’administration étoit une vue très-utile. M. de 
Guibert influa beaucoup sur les choix , et di- 
rigea certainement la plupart des*décisions du 
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conseil; quelques-unes cependant furent mo- 
difiées par la faveur; et ce n’est qu’en suivant 
la règle sans exception qu’on peut rendre les 
réformes utiles à tous , et supportables pour 
ceux qui en souffrent. La situation politique 
obligea de rassembler deux camps, dans un 
moment où l’armée ne savoit pas encore les 
nouvelles ordonnances , lorsque l’opposition 
des principaux chefs à l’ordre qu’on vouloit 
faire adopter , favorisoit la répugnance que les 
troupes témoignoient pour une discipline et 
pour des réformes sévères, tandis que les ré- 
solutions du ministère forçoient à faire mar- 
cher dans toutes les provinces des régimens 
qui se refusoient souvent aux ordres qu’on 
leur donnoit, et dont le patriotisme luttoit 
contre la subordination militaire. Les mécon- 
ten s s’exaltèrent dans ces camps, jugèrent ce 
qu’ils ne connoissoient pas; ils s’irritèrent 
contre des ordonnances auxquelles on n’avoit 
jamais pensé, et, confondant les opérations 
d’un ministère despotique avec celles d’un 
conseil de la guerre qui agissoit dans le même 
temps, ils les réunirent dans leur haine. Peut- 
être aussi que les idées nouvelles ne sont 
jamais appréciées qn’après la mort de leur 
auteur. L’esprit humain, étonné de ce qu’il 
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ue connoît pas , a besoin , pour porter un 
premier jugement, du calme des passions 
et du silence de l’envie; d'ailleurs le plan de 
M. de Guibert ne pouvoit être bien saisi que 
dans son ensemble, et l’on en exécuta à peine 
une partie. 

Il neresteroitpas, je crois, une idée juste sur 
ce plan , si M. de Guibert ne l’avoit pas consacré 
dans un ouvrage intitulé : Examen des opéra- 
tions du conseil de la guerre. J’ai vu beaucoup 
d’hommes instruits étonnés, en lisant cet ou- 
vrage, de l’injusticedontM. deGuibertavoitété 
la victime. Maintenant on jugera le degré d’es- 
time que méritoient ses plans militaires: s’ils 
sont trouvés dignes de louanges, on sera re- 
pentant pour son siècle de la persécution que 
leur auteur a éprouvée. Mais ses amis, certains 
du prix qu’il attacboit au jugement de la pos- 
térité, jouiront encore, par cette pensée, de la 
justice qu’obtiendra sa mémoire. On verra 
dans cet Examen des réponses à toutes les 
accusations dont M. de Guibert fut la victime. 
On lui a souvent reproché de vouloir orga- 
niser une armée, sans avoir connu la guerre; 
les faits anéantissent celte inculpation , qu’on 
pourroit même écarter en demandant déjuger 
l’ouvrage, sans s’informer de l’auteur. M. de 
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Guibert a servi , comme je l’ai déjà dit , dans 
les six campagnes de la dernière guerre , et 
dans celle de Corse; quelque jeune qu’il fût, 
il vit alors ce qu’il jugea depuis, et l’expé- 
rience peut se composer ainsi. L Jsxamen des 
opérations du conseil de la guerre est un ouvrage 
si important pour la gloire de M.deGuibert, que 
c’est un devoir pour ceux dont l’opinion doit se 
compter de la faire connoître. U negrande i n jus- 
tice commise envers un François pèse sur la na- 
tion entière, et la conduite de l’assemblée du 
Berri envers M. de Guibert n’en est-elle pas une ? 

L’archevêque de Sens étoit sorti de place au 
mois d’août 1788; il avoit promis les états-géné- 
raux en convoquant la Cour plénière; il avoit 
reconnu que le roi ne pouvoit mettre d’impôts 
sans le consentement de ses sujets. Son minis- 
tère rendit la révolution certaine ; car un suc- 
cesseur vertueux ne pouvoit conseiller à un roi 
tel que Louis xvi de revenir sur des engage- 
mens aussi sacrés. Les états-généraux, sous 
les favorables auspices de ce doublement du 
tiers , si nécessaire et si j uste, furen t donc con- 
voqués. L’espérance de tous les patriotes se 
tourna vers eux, et personne ne se sentit des 
talens, ou seulement des intentions pures, 
sans désirer d’être député. 
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M. fie Guibert partait avec une extrême 
facilité. Ce talent, qui peut seul donner, dans 
une assemblée publique, fine influence digne 
d’envie, devoit ajouter à son désir d’y paraître. 
Malade depuis quelque temps d’un accident à 
la jambe, qui l’empêchoit presque de se sou- 
tenir, il avoit renoncé au projet de se rendre 
dans le bailliage où sont ses terres, lorsque 
tout à coup il prit une résolution contraire, 
avec une promptitude qui sembloit tenir de 
la fatalité. Arrivé dans l'assemblée générale des 
trois ordres dont il ne commissoit point -les 
membres, il veut prononcer un discours; 
aussitôt cette assemblée entière, composée 
pour la plupart ou d’hommes maL instruits 
des opérations du conseil de la guerre ; ou de 
ceux qui avoient souffert de ses réformes; 
s’écrie : II à voulu qu'on mit les officiers aux 
fers ! Il a proposé de couper les jarrets -aux dé- 
serteurs ! Jamais rien de semblable n'avoit été 
conçu par le cœur le plus humain, et l’esprit 
le plus libre. N’importe, les esprits s’exaltent 
sur ces fausses inculpations; ceux qui les affir- 
ment sans y croire, croient bientôt à leur tour 
ceux qui les répètent; l'impulsion devient gé- 
nérale, des murmures continuels empêchent 
M. de Guibert de faire entendre sa justifica- 
xvir. 20 
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tion ; la noblesse retirée dans sa chambre par- 
tage cet esprit d’injustice et d’acharnement ; 
elle ne veut point écouter, elle 11 e veut point 
admettre M. de Guibert. Un citoyen que les 
lois n’a voient point accusé fut privé du pre- 
mier droit des citoyens, et l’illégalité de cette 
conduite ne fut effacée que par sa barbarie. 

M. de Guibert revint à Paris ; un nouveau 
malheur l’y aUendoit. Il se vit forcé d’im- 
primer le discours qu’il vouloit prononcer, 
et qu’on avoit calomnié d’avance: il crut le 
devoir pour se justifier. En effet , ce n’étoit pas 
le discours d’un caractère despotique ni d’un 
esprit à préjugés; il respiroit tant d’amour de 
la liberté, tant d’ardeur pour la révolution , 
que la cour trouva que la place de M. de Gu iber t 
lui imposoit plus de réserve; et, malgré les 
efforts de ses amis , on lui demanda sa démis- 
sion. Par une incroyable coalition , le parti de 
la cour et celui de l’opposition se réunirent an 
nom du mal qu’on pouvoit lui faire, et l’atta- 
quèrent à la fois. 11 ressentit si vivement ces 
cruels événemens, qu’un habile médecin pré- 
dit alors qu’il ne pouvoit y survivre plus d’n ne 
année. En effet , dans ses conversations, dans 
ses lettres, il pnrtoit l’empreinte de la plus 
sombre tristesse; il ne trouvoitplusde charme 
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dans la confiance : la douleur que cause l’in- 
justice des hommes, et la perte de l'opinion 
publique lorsqu’on y a mis tant de prix , est 
un genre de peine dont on n’ose montrer la 
profondeur ; on craint de s’entendre propose/ 
les secours de la philosophie; on n’ose avouer 
qu’on a vainement tenté d’y recourir. Loin de 
s’attacher davantage aux amis qui nous res- 
tent, l’hahitude du malheur ne permet plus 
d’en jouir, et conduit souvent à s’en défier. 
La fierté s’exagère par l’offense même : on 
devient susceptible ; et si ce défaut refroidit 
un instant nos amis, on s’empresse de s’en éloi- 
gner, parce qu’on a besoin de se priver des 
seuls biens qui , sans faire aimer la vie, y re- 
tiennent encore. Tel fut, pendant six mois, la 
disposition de l’âme de M. de Guibert. 

L’étonnante révolution du mois de juillet, le 
nouvel ordre qui s’établit en France, sembloit 
devoir effacer ce qui l’avoit précédé, et remettre 
à sa place celui qui l’avoit appelé parsesvœux 
et par ses pensées. M. de Guibert se rattacha à ce 
grand intérêt public; la France régénérée fut 
encore sa patrie. Il composa d’abord une lettre 
qu’il mit sous le nom de l’abbé Raynal , de 
cet homme illustre qui a rendu toute sa vie un 
hommage éclatant au talent de M. de Guibert. 
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Cette feinte devoit bientôt être éclaircie; mais 
M. de Guibert vouloit qu’on jugeât d’abord son 
livre avec impartialité; et il lui étoit permis 
de croire qu’il ne l’obtiendroit pas en le don- 
nant sous son nom. Cette lettre est remplie de 
beaux mouveinens d’éloquence, et d’une vé- 
ritable admiration, pour les principales bases 
de la constitution. M. de Guibert s’y permet 
des observations sur quelques décrets de l’as- 
semblée nationale , concernant les propriétés , 
sur quelques principes de la déclaration des 
droits, et sur la balance établie entre les dif- 
férens pouvoirs. Mais certes les représenta ns 
de la nation seroient trop habiles s’ils se cou- 
fondoient tellement avec l’amour de l’égalité 
et de la liberté, que, placés derrière cette 
égide, ils pussent traiter d’aristocrate ou d’es- 
clave quiconque les accuseroit eux-mêmes 
d’injustice ou d’erreur. 

L’ouvrage que M. de Guibert composa quel- 
que temps après sur la Force publique , consi- 
dérée sous tous ses rapports , ne permit plus de 
douter, ni de l’indépendance de ses principes, 
ni de la sagesse de ses opinions ; il avoil indi- 
qué quelques - unes de ses principales idées, 
dans la lettre sous le nom de l’abbé Raynal ; 
mais elles sont Véritablement discutées et ap- 
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profondies dans l’ouvrage que je viens de citer. 
Il disoit , dans cette lettre , en louant le meil- 
leur livre de l’abbé de Mably : « C’est peut-être 
« au bord du tombfeau que l’esprit humain, 
« semblable au soleil à la fin du jour , jette 
« quelquefois ses plus beaux et ses plus purs 
« rayons, » et c’est donc là maintenant l’épi- 
graphe qu’il faut mettre à son dernier ouvrage! 
à cet ouvrage en effet supérieur à tous ceux 
qu’il a corn posés , par la force des pensées , par 
la méthode avec laquelle une foule d’idées nou- 
velles et réellement utiles sont présentées, et 
par l’énêrgie d’un style dont l’éloquence con- 
serve cette- sagesse et cette dignité que l’im- 
portance du sujet demande. Ce livre contient 
le plan entier d’une constitution; car en or- 
ganisant un des pouvoirs, en posant autour 
de lui des barrières, on indique nécessairement 
la place que doivent occuper les autres; et 
pour que l’ensemble soit parfait, il faut que 
chacune des parties donne l’idée du tout. Mais 
ce projet, tel que M. deGuibertle présente, 
il faut l’adopter 'en entier, ou le rejeter sans 
exception. Car comme il repose uniquement 
sur l’art dejconcilier la plus grande force dans 
le pouvoir exécutif, avec la plus grande sû- 
reté pour la liberté, aucune de ces idées ne 
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inarche seule, et si vous les séparez, vous 
faites deux erreurs de la solution d’un pro- 
blème. En suivant cette méthode, les uns 
trouvent d’abord qu’il s’est montré trop mi^ 
litaire dans les principes dont il fait la base 
de son armée. Mais il me semble que ce n’est 
jamais dans l'imperfection d’une armée qu’il 
faut trouver la raison de se rassurer contre 
elle; ce n’est pas par la foi blesse des ressorts, 
mais par leur juste opposition qu'on doit éta- 
blir l’équilibre; et ce qui est mauvais en soi, 
est aussi nuisible à la tranquillité qu’à la li- 
berté. C’est dans cette milice natioifale que 
M. de Guibert organise avec tant de sagesse et 
de force, qu’il faut trouver des motifs pour 
se rassurer contre les craintes qu’on éprouve 
0.11 qu’on té?hoigne; mais est-il sage de 11e pas 
opposer une véritable armée à toutes celles 
qui nous environnent; et peut-on se flatter 
d’en avoir une sans discipline et sans esprit 
militaire? La discipline n’est point contraire à 
la liberté, puisque l’aliénation momentanée 
de celte liberté est un contrat autorisé par 
la société; mais pour opérer le miracle d’une 
obéissance passive, d’une subordination ab- 
solue de cent mille volontés réduites en une, 
il faut établir d’autres règles que les lois 
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d’une constitution libre. L esprit militaire est 
encore plus important à maintenir. Il ne peut 
être contraire aux sentimens d’un citoyen , 
mais il dépend d’autres idées; il faut qu’il soit 
tout composé d’enthousiasme et d’exaltation; 
la fidélité pour son chef doit y tenir le su- 
prême rang; caron hrâve la mort plutôt pour 
un homme que pour une idée. La gloire doit 
en être le premier mobile , car c est pour ac- 
quérir, plutôt que pour conserver, qu’on peut 
s’exposer sans cesse. Chaque homme com- 
bat pour ses foyers avec courage; cet effort 
momentané appartient à tous : mais s en ar- 
racher pour les défendre ; mais périr en Al- 
sace, pour garantir la Provence; mais aller 
chercher la mort quand on ne craignoit point 
pour sa vie, cette habitude de courage con- 
traire à la nature , analysée par la philosophie , 
ne peut se soutenir que par l’imagination , et 
c'est par tout ce qui tend à l’enflammer qu’on 
doit en entretenir le prodige. Ce n’est donc 
point comme militaire, c’est comme observa- 
teur du cœur humain , que M. de Guibert a 
parlé, et c’est à ses connoissances et non à 
ses préjugés qu’on peut deviner sou état. On 
dit encore que dans les temps de troubles in- 
térieurs, il confie au roi trop de puissance; 
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que la proclamation de la tranquillité publique 
troublée met le monarque an-dessus des lois. 
Mais d’abord les lois veillent toujours, puis- 
que le corps législatif reste assemblé , et que 
les agens du pouvoir exécutif demeurent res- 
ponsables; mais ne faut-il pas compter le dés- 
ordre et l’anarchie parmi les vrais dangers de 
la liberté? Son premier avantage, celui du 
moins /lont le grand nombre jouit le plus, 
n’est-ce pas la sûreté' de sa vie et de sa pro- 
priété? Et qu’importe quelles mains exercent 
la tyrannie ? c’est à ses effets et non à ses agens 
qu’on la reconnoît. 

D’autres, parlantdans un sens contraire, re- 
prochent à M. de Guiberl d’avoir revêtu le corps 
législatif de toute la puissance exécutive, au 
moment où , craignant pour la constitution , il * 
fait la proclamation de la liberté publique? en 
péril. Une idée à peu prés semblable vient d’être 
proposée dans l’assemblée nationale; mais elle 
a été combattue par de si fortes raisons, que 
tous les bons esprits s’accordent à la rejeter. Je 
suis bien loin de chercher à la défendre; dans 
tous les temps elle est blâmable; néanmoins 
l’instant présent n’a-t-il pas accru, s’il est pos- 
sible, la crainte que devoit inspirer cette propo- 
sition ? Ceux qui craignent les tyrans , ceux qui 
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craignent les factieux, ont également raison, 
suivant les époques dont ils s’appuient; mais 
il faut qu’une constitution s’établisse d’après 
la nature même des choses : les hommes qui 
passent de la servitude à la liberté, ne peu- 
vent point encore avoir appris à se défier des 
factieux ; ils ne craignent que les esclaves , ils • 

ne redoutent que la tyrannie; ils servent, 
sans s’en douter, les passions privées , dès 
qu’elles invoquent l’intérêt public. C’est à 
l’étendard qu’ils se rallient; ils marchent au 
nom des mots, et n’ont pas le temps déjuger. 

Mais la vérité reparaît au milieu de l’ordre. La 
sagesse renaît dans le bonheur, et les factieux 
inspirent alors aulantd'horreurque les tyrans, 
car tous également s’immolent la patrie. C’est 
en se transportant au règne de la justice et de 
la paix, que M. de Guibert a cru qu’on pou- 
voit confier sans danger cette arme terrible au 
corps législatif; il n’a pas sans doute pensé qu’il 
trouvât souvent l’occasion d’en faire usage; 
mais fatigué des suppositions indéfinies des 
amis inquiets de la liberté, il a cru nécessaire de 
tranquilliser jusqu’à leur imagination même. 

La foudre qui repose dans le temple de Ju- 
piter rassure contre les grauds criminels. D’ail- 
leurs, il ne faut pas oublier que dans l’ouvrage 
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de M. de Guibert le système entier de la tran- 
quillité publique et de la balance des pou- 
voirs repose sur l’adoption de l’idée sublime 
de désarmer tous les citoyens dans les fonc- 
tions ordinaires de la vie, et de déposer les 
armes dans les temples, pour sanctifier la force 
en la consacrant à la justice. Cette pensée, si 
digne de la véritable liberté, appartient, dit- 
on , à un homme fécond en grandes vues poli- 
tiques. S’il est ainsi , je m’interdis d’en parler 
plus long-temps; on ne doit pas se permettre 


de glaner avant la moisson du génie. 

L’on a blâmé aussi M. de Guibert d’avoir sou- 


tenu que le droit de faire la paix et la guerre 
n’appartenoit point au roi. Après le chapitre de 
M. de Guibert, après ce qui a été dit dans l’as- 
semblée nationale sur cette grande question , je 
ne sais pas comment on oseroit encore la traiter; 
les idées qu'elle peut faire naître ont toutes reçu 
le cachet de l’orateur plus ou moins éloquent 
qui les a développées, et pour ainsi dire cha- 
cune d’elles porte un nom. Je répéterai seu- 
lement à ceux qui craignent que l'opinion de 
M. de Guibert, sur le droit de paix et de 
guerre, ne diminue trop l’autorité royale r 
que si l’on n’approuvoit que ce chapitre de 
son ouvrage, et qu’on n’adoptât point tous les, 




Digitized by Google 



DE M. DE GUIBERT. 3l5 

autres, ce ne seroit plus de son autorité qu’il 
faudroit s’appuyer. En politique, il n’est point 
de vérités isolées ni absolues; et quand on 
voit examiner une idée, comme si elle n’avoit 
pas de connexions avec d’autres, et poser un 
principe sans regarder ses conséquences , on 
seroit tenté de penser que ceux qui suivent 
cette méthode, ne pouvant embrasser plu- 
sieurs considérations à la fois , ne pouvant 
d’avance en suivre une au loin , ont cru de 
leur intérêt d’insulter à l’esprit étendu, en le 
traitant d’esprit incertain , et de déshonorer 
la prévoyance, en l’assimilant à la timidité. 

La décision que l’assemblée nationale a 
prise sur le droit de paix et de guerre, les 
sages modifications qu'elle y a apportées sont 
à peu près conformes à l’avis de M. de Guibert; 
il en auroit joui, parce que cette opinion lui 
sembloit utile , non parce qu’elle venoit de lui. 
Quel caractère en effet seroit celui qui comp- 
teroit son amour-propre dans la balance où 
les destinées de vingt-quatre millions d’hom- 
mes sont pesées? 

Le succès universel de l’ouvrage de M. de 
Guibert, l’influence qu’il devoit avoir sur de 
grandes délibérations de l’assemblée natio- 
nale, étoit certainement une véritable satis- 
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faction pour lui. Il commençoit à se rattacher 
à la vie, quand la mort, qu’on eût dit d’accord 
avec ses ennemis, termina sa carrière, et la 
douleur ne trancha le fil de ses jours qu’après 
avoir épuisé tous ses traits sur son âme. Ah! 
qu’on a besoin de croire à la véritable immor- 
talité! Quoi! tout s’anéantiroit pour nous! 
quoi! ce qui nous fut cher n’existeroit plus 
qu’au fond du cœur que ce souvenir déchire! 
Cet homme, dont les pensées excitent encore 
les miennes , cette âme dont les sentimens me 
soutiennent et m’encouragent, seroit anéan- 
tie ! Je regrette surtout le charme que je trou- 
ais à l’entendre parler de mon père; comme 
il sentoit son dévouement; comme il admiroit 
son génie! comme il s’indignoit de l’injustice, 
et la jugeoit de haut! L’opinion de la posté- 
rité, sur mon père, ressemblera, je le sais', à 
mon enthousiasme pour lui, et la justice des 
temps confirmera ce que le sentiment m’aide 
à connoître. Mais que j’aimois celui qui me 
rendoit si bien compte de mon admiration 5 
et faut-il que la douleur de sa perte s’attache 
à l'idée dominante de ma vie ! Mais c’est assez 
parler de soi , et le malheur même n’a pas ce 
droit si long temps. 

Je me suis imposé d’écrire cet éloge avec 
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modération ; j’ai payé ce tribut à l’injustice, 
non pour qii’ellem’épargnât, mais pourqu’elle 
laissât en paix la mémoire de M. de Guibert. 
Quelques. louanges échappées à l’amitié, un 
éloge fait par moi, n’exciteront point l'envie; 
et tout le monde peut intéresser par le tableau 
des persécutions dont M. de Guibert fut la vic- 
time. Je veux que ce récit inspjre la pitié, oui , 
la pitié; ce sentiment n’est pas incompatible 
avec l’admiration ; quelque chose d’auguste se 
mêle à l’impression qu’on éprouve en contem- 
plant le spectacle du génie aux prises avec l'in- 
fortune. C’est un chêne courbé par les, vents, 
c’est la nature abandonnant le plus beau de ses 
ouvrages. Enfin, si le malheur ne suffit pas 
pour apaiser la haine, qu’elle s’arrête da 
moins au nom sacré de la mort. Celui qu’elle 
poursuivoit n’est plus; mais son ombre peut- 
être erre encore dans ces lieux popr y suivre 
sa mémoire. Vous avez eu sa vie.; abandon- 
nez-nous son souvenir, vous qui ne redoutiez 
sans doute que ses succès, et l’obstacle qu’il 
pouvoit mettre aux vôtres. Laissez - le juger 
maintenant: il ne s’agit plus pour lui que du 
triste empire des tombeaux. 



A QUELS SIGNES 

PEUT-ON* CONNOÎTRE QUELLE EST L’OPINION DE 
LA MAJORITÉ DE LA NATION? (l) 

\ 

Cette question, dans un temps de calme, 
seroit facile à résoudre; mais c’est au milieu 
même de l’insurrection , qui semble montrée 
le plus fortement une opinion dominante, 
qu’il faut réunir toutes les forces de son at- 
tention, pour démêler ce qui appartient au 
moment, et ce qui doit durer toujours; ce 
qu’inspiroit la crainte, et ce que la raison 
conseille; enfin, surtout ce qui naît de la 
haine pour l'ancien gouvernement ou de l’at*- 
tachement au nouveau. 

Plus l’ancien gouvernement étoit odieux , 
plus il y a eu d’accord pour le renverser, et 
plus il est difficile de distinguer les différens 
avis qui divisent ceux qui, réunis pour détruire, 
sont opposés entre eux pour remplacer. 

(i)Ce morceau a été inséré, au commencement de <792, 
dans un journal publié sous le titre des Indépenihms , 
et dont MM. Suard et Lacretelle étoient les principaux 
rédacteurs. 
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Le côté droit de l’assemblée, connu sous 
le nom d’ aristocrate , prétend que la terreur 
enchaîne lé vœu (R la majorité de la nation. 
Une partie du côtégauche, connue sous celui 
de jacobins, attribue toutes les résistances 
qu’il éprouve à l'attachement aux anciens 
abus. Les deux partis conviennent également 
de déférer à la volonté générale; mais l’un 
avec des raisonnemens trop contraires aux 
exemples, et l’autre avec des exemples trop 
contraires aux raisonnemens , s’appuient à 
tort , ou sur l’existence d’une majorité qui ne 
se montre jamais , ou sur celle d'une majorité 
toujours en insurrection. 

Il y a deux forces toutes puissantes dans la 

^ t 

nature morale comme dans la nature physi- 
que: la tendance au repos, et l’impulsion vers 
la liberté; l’une ou l’autre tour à tour l’em- 
porte; mais c’est de la combinaison de toutes 
les deux que résulte la volonté permanente et 
générale : c’est à la solution de ce problème 
qu’il faut aller l’attendre, et qu’on est sûr de 
l’obtenir. 

Dans une révolution, le parti qui soutient 
les opinions modérées a plus besoin que tout 
autre de courage dans l’âme, et d’étendue dans 
l’esprit; il a deux combats à livrer, deux genres 
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d’argumens à réfuter, deux écueils à éviter; 
mais si les chefs d’un tel parti sont rares , rien 
n’est plus nombreux que l’armée qui attend 
leur signal pour savoir où trouver le bien 
qu’elle désire. Ce grand nombre n’est jamais 
ni oppresseur ni opprimé; s’il étoit du parti 
des ennemis de la révolution, depuis long- 
temps elle n’existeroit plus; s’il étoit pour les 
jacobins , on ne les verroit pas s’agiter de tant 
de manières, pour prolonger les inquiétudes 
et les persécutions, pour conserver le pou- 
voir exécutif de la crainte et de la haine. 

On cherche à jeter du ridicule sur les opi- 
nions également éloignées des exagérations 
contraires. Il est simple que les deux partis 
.s’entendent pour attaquer cet ennemi com- 
mun; mais il ne l’est pas qu’on ose donner 
à cette manière de penser le nom de foiblesse 
et d’inçertitude , et qu’entre l’aristocratie et la 
démocratie il ne paroisse pas possible d’établir 
un parti plus fort, plus prononcé, plus éner- 
gique que les deux extrêmes opposés, aux- 
quels on a l’art de vouloir tout réduire, parcè 
que chacun alors se croit certain de se voir 
préféré, llexisledes opinions qu’il faut adopter 
sans modifications; mais appartient-il à l’in- 
sensé qui découvre une folie nouvelle de re- 
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culer jusque-] à la barrière de latérite, et ne 
reste-t-il pas autant d’espace en avant d’elle 
qu’en arrière? 

Mais s’il est vrai, dira-t-on, que la nation ne 
partage aucun des excès des jacobins , qu’elle 
distingue parfaitement les intérêts particuliers 
du salut public, et l’établissement de la con- 
stitution de l’ambition de ses coopérateurs; 
si cela est vrai, pourquoi ne le témoigneroit- 
elle pas? Parce que voulant la révolution , elle 
ne sait pas encore si ses ennemis sont assez 
abattus pour qu’elle ose faire un choix parmi 
ses amis; parce que l’horreur qu’elle a conçue 
pour l’ancien régime lui fait respecter partout 
encore ce sentiment, sorte d’égide , que l’on a 
peut-être conservée trop long-temps , mais qui, 
dans les premiers momens, devoit paroître sa- 
. crée. Enfin, quand les ennemis de la révolution * 
semblent d’accord avec ceux qu’ils ont l’air 
de haïr, pour faire durer les craintes , et per- 
pétuer à l’envi les uns des menaces , les autres 
des terreurs vaines, la nation, en suspens, 
n’ose pas se rassurer , et laisse encore agir ces 
hommes ardens qui ne commissent de la li- » 
berté que sa conquête, et dévastent la terre 
dont dise sont emparés. 

Je dirai aux partisans de l’ancien régime, 
xvn. a t 
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aux aristocrates (si l’on osoit se servir encore 
d’un nom employé tant de fois pour dispenser 
de l'examen, et plus souvent encore du ta- 
lent), je dirai aux aristocrates : Ne prenez pas 
ces hommes éclairés, mécontens de quelques 
parties de la constitution, ni ces cœurs ver- 
tueux justement indignés des crimes de la ré- 
volution, pour des alliés secrets de votre parti; 
c’est au fond de leur cœur qu'existe l’invincible 
éloignement qui vous sépare; et, pour le con- 
noître, il vous suffirait d’être un jour triom- 
phans. 

Vous aussi , ennemis actuels de la chose pu- 
blique, vous qui profanez tous les mots en vous 
en servant, et qui, protégeant toujours vos ac- 
tions par votre langage, appelez des uues à 
l’autre, pour faire illusion aux hommes, vous 
n’avez pas pour alliés tous ceux qui s’honorent 
de ce titre d'amisde la constitution, qui a servi 
vos haines contre les individus, bien plus que 
votre amour pour la chose publique. Mais si, 
dans les temps de trouble, les hommeset les opi- 
nions se confondent, on les sépare à la paix, et 
4 plus la religion de la liberté deviendra univer- 
selle, plus il sera justede ne pas regarder sa pro- 
fession seule comme une sauvegarde, çt d'exa- 
miner aussi quelle moraleon unitàcetlefoi.Les 
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comparaisons tirées de la religion viendroient 
en foule dans un pareil sujet; car le fanatisme 
et l’hypocrisie appartiennent à toutes les 
causes avec lesquelles on a remué le peuple; 
le fanatisme est pour lui, l’hypocrisie pour 
ses chefs. L ■* 

En étudiant dans l’histoire d’Angleterre le 
caractère des puritains , en observant ce qui 
se passe de nos jours, on verra que l’on ne 
prend jamais sur le peuple un empire long et 
redoutable, que par l’apparence de toutes les 
vertus; c’est sa moralité même q\ii le soumet 
à l’hypocrisie. Les succès de l’hypocrisie com- 
mençant toujours loin d’elle, les hommes 
éclairés qui l’approchent en demeurent seuls 
les ennemis; mais ce sont eux qui tôt ou* tard 
décident de tous les genres de réputation : il 
faut que la renommée parte du centre des lu- 
mières; celle qui vient de la circonférence se 
perd en chemin. !• *• 

Je crois donc que la majorité de la nation 
veut et voudra toujours l’égalité et la liberté; 
mais qu'elle désire l’ordre , et croit que, pohr 
le maintenir, l’autorité légale et la force légi* 
time d’un monarque sont nécessaires. 

Il y a de même du despotisme, il y a de 
même de l’aristocratie dans le parti que les 
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Ç factieux dominent: leur despotisme, en s’exer- 
çant au nom du peuple , ravit souvent à l’op- 
position ce qui lui tient partout lieu de puis- 
sance, les honneurs du courage et l’éclat de 
la résistance: leur aristocratie, qui semble 
fondée sur le consentement libre, peut jeter 
un moment encore sur ceux qui la combattent 
• le soupçon de l'envie; mais nen sont-ils pas 
absous par la médiocrité de ces talens mêmes 
dont on veut les croire jaloux , et par les hon- 
i neurs qu’ils ont rendus pendant sa vie et apres 
sa mort au véritable génie que possédoit Mira- 
beau? Cet homme qui brava souvent l’opinion 
publique, mais soutint toujours la volonté 
générale, s’étoit mis depuis quelque temps à 
la tète du voeu, que je crois celui du plus 
grand nombre; à la tète de ces amis de l’ordre 
- et de la monarchie, non moins défenseurs que 
les républicains des immortelles bases- de la 
constitution françoise, la liberté et l’égalité. 
Il pouvoit avoir des principes modérés, celui 
qui les soutenoit avec passion; il pouvoit at- 
taquer les factieux, celui qui avoit si bien mé- 
rité le nom derévolulionnaire;il pouvoit tout, 
hors inspirer ce respect que la vertu seule ob- 
tient, dont on ne sent peut-être pas le vide au 
milieu de l’enthousiasme du moment, ou de 
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ces regrets causés par la mort , qui trompent ^ 
l'homme sur le passé, comme l’espérance le 
trompe sur l’avenir, mais dont la privation 
affoiblit à la longue toutes les puissances. La 
terreur qui s’est emparée des esprits en appre- 
nant sa perte, annonçoit-elle seulement l’effroi 
qu'inspire la disparition d’un grand talent, 
d'unepuissanteforcede pensée, sur laquelleon • 
se reposoit pour reculer les bornes de l’esprit 
humain? Non , cette terreur est surtout l’irré- 
cusable signe du vœu de la «najorité de la 
nation; ces regrets sont donnés à l’homme 
qui, véritable ami de la liberté, croyoit que 
l’existence d’un roi armé par la constitution 
d’une force suffisante pour faire exécuter les 
lois, étoit nécessaire à la France , et qui , depuis 
quelque temps , paroissoit vouloir se vouer a 
la défense de cette vérité. Les esprits sages se 
reposoient sur son éloquence, et les âmes 
foibles, qui redoutent, par un instinct secret, 
l’impression même que peuvent leur faire les 
déclamations de ceux qu’elles ont dû croire 
amis de la liberté, aimoientun homme assez 
dévoué et assez intéressé au succès de la ré- 
volution, pour qu’on pût l’entendre parler 
d’ordre, sans craindre qu’il ne voulût conduire 
au despotisme , et de sûreté pour tous, sans 
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redouter qu’il n’aspirât à l’exception pour 
quelques-uns. 

Cependant n’existe- 1 - il que cet homme, 
éloquent sans doute, mais si souvent soup- 
çonné de parler, d’entraîner pour l’avis qu’il 
avoit reçu ; n'existe-t il que lui capable de dé- 
fendre une opinion qui n’attend pour se mon- 
trer qu’un mot de ralliement, et n’a besoin 
que d’un jour de courage, pour dominer à ja- 
mais ?Tous les amis de la liberté, tous ceux 
qui ont bien mérité d’elle, ont droit de se li- 
guer contre les hommes qui veulent confondre 
la licence et la liberté, la mqnarchie et le des- 
potisme; parce que l’une et l’autre sont dans 
la même direction; que la même pente mène 
au bienfait de l’une et au malheur de l’autre; 
que la même impulsion peut conduire au but, 
ou précipiter dans l’abime. Mais pour em- 
brasser cette cause qui , appartenant à la mo- 
dération de l’esprit , demande plus que toute 
autre une grande énergie dans l’âme pour la 
défendre, il faut commencer avec la seule 
coalition de sa raison et de sa conscience; il 
faut se hâter de combattre, et consentir à 
Y ajournement de la gloire; il faut, non dé- 
daigner la popularité, premier objet de l’am- 
bition d’un homme libre, mais lui donner la 
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stabilité de l’estime. Les jugemens du peuple 
ne doivent être crus que sur le résultat; sur 
le choix des moyens, son opinion n’a nulle 
valeur. Il faut apprendre à se passer de ses 






applaudissemens en route; ses couronnes ne 
sont honorables qu’au but. 

La révolution permettoit des succès plus 
rapides; chaque jour produisoit un bien, en « 
détruisant un abus; mais l’œuvre d'une con- 
stitution est le résultat de trop de pensées pour 
n’être pas diversement jugée; et c’est dans la 
rectitude de son esprit et de son cœur qu'il 
faut chercher des suffrages qui ne peuvent «le 
long-temps être universels. Il faut cependant, 
il faut rallier ce grand procès à deux seuls 
étendards; il faut ne plus compter parmi les 
citoyens françois ces partisans de l’ancien ré- 
gime, qui déclarent ne pas vouloir penser, 
attendu leur qualité de gentilshommes ; il ne 
faut perdre ni du temps, ni des forces pré- 
cieuses, à combattre ce vain fantôme que le 
génie malfaisant de la France revêt de quel- 
ques formes mensongères , pour entraîner 
d’utiles chevaliers à sa poursuite. ïl n’est plus 
que deux partis, les royalistes et les républi- 
cains : pourquoi tous les deux n’oseroienl-ils 
passe nommer? quels senti me ns condamnent 
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les républicains à l’hypocrisie , et les royalistes 
au silence? pourquoi ne voit-on pas cesser ce 
contraste bizarre? pourquoi les uns ne sont- 
ils pas instruits par les autres ? pourquoi les 
républicains craignent - ils des royalistes qui 
n’osent avouer leur opinion , et les royalistes 
des républicains qui se croient forcés de pro- 
fesser un sentiment contraire? Ces deux opi- 
nions politiques ne peuvent- elles pas être 
soutenues? y a-t il du sacrilège dans l'une , 
de la servitude dans l’autre? le temps où l’on 
faisoit une religion de la royauté n’est-il pas 
passé sans retour? ne sommes-nous pas arri- 
vés à la considérer comme une idée politique 
dont il faut peser les avantages et les incon- 
véniens , comme de toute autre institution so- 
ciale ? Pourquoi tous les républicains n’osent- 
ils pas l’attaquer ? pourquoi les royalistes 
n osent-ils pas la défendre? On la traite comme 
un préjugé, il faut l’analyser comme un prin- 
cipe; l'un s'apaise .avec des mots, l’autre veut 
des conséquences. g 

Quand cette grande question sera éclaircie, 
il pourra rester deux partis; on pourra se faire 
la guerre, mais on ne se trompera plus ; mais 
on ne s’attaquera plus avec des sophismes qui 
servent de cadre aux injures que le peuple 
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doit retenir. Qu’ils s’élèvent donc à cette hau- 
teur de vérité, ces deux partis faits pour 
diviser le royaume et l’assemblée. 11 n’est 
point esclave, celui qui veut la monarchie; 
il n’est point factieux, celui qui veut la répu- 
blique. Il n’est d’esclaves, il n'est de factieux 
à craindre que parmi les hypocrites; quiconque 
dit ce qu’il pense, a la nation entière pour 
témoin et pour juge. Mais il est temps, pour 
ceux qui sont fermement convaincus qu'il 
n’y a de république possible, dans un grand 
état, que la république fédérative, et que 
l’unité de l’empire ne peut exister qu'avec 
un roi; pour ceux qui croient que la liberté 
et la prospérité de leur pays commandent le 
soutien de cette opinion, de se prononcer 
hautement pour elle dans l’assemblée natio- 
nale. Il faut qu’ils arrivent à la fin , selon l’es- 
prit qui doit animer la prochaine législature; 
et loin que ce parti puisse rallier à lui les 
âmes foibles et timides, il a plus besoin que 
l’autrede l’intrépidité qui brave tous les genres 
de soupçons et de dangers; il faut qu’il im- < 
pose, par l’audace de son caractère, à ceux 
qu’il rassure par la sagesse de ses opinions. 

Il faut qu’il r se montre lui- même / et non * 
un absurde mélange, une inconséquente al- 
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ternative des extrêmes opposés ; il doit les 
combattre, au lieu de se charger de leur traité; 
il doit apprendre enfin à tous que la raison 
n’est pas une nuance entre eux, mais la cou- 
leur primitive donnée par les plus purs rayons 
du soleil. 
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PRÉFACE 

POUR LES LETTRES ET PENSÉES 

DU PRINCE DE LIGNE, ’ 

* f « vi • • 

* fc 

PUBLIÉES EN ï8og. 

On regrettera toujours de n’avoir pas joui de 
l'entretien des hommes célèbres par leur esprit 
de conversation , car ce qu’on cite d’eux n’en 
dottyie qu’une imparfaite idée. Les phrases, 
les bons mots, tout ce qui peut se retenir et 
se répéter, ne sauroit peindre celte grâce de 
tous les momens, cette justesse dans l’expres- 
sion, cette élégance dans les manières, qui 
font le charme de la société. Le maréchal 
prince de Ligne a été reconnu , par tous les 
François, pour l’un îles plus aimables hommes 
de France , et rarement ils accordoipnt ce suf- 
frage à ceux qui n’étoient pas nés parmi eux. 
Peut-être même le prince de Ligne- est -il le 
seul étranger qui, dans le genre françois, soit 
devenu modèle, au lieu d’être imitateur. Il a 
tint imprimer beaucoup de morceaux utiles et 
profonds sur l’histoire et l’art militaire; il a 
publié les vers et la prose que les circonstances * 
de sa vie lui ont inspirés; il y a toujours de l’es- 
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prit et (le l’originalité dans tont ce qui vient de 
lui ; niais son style est souvent du style parlé, 
si l'on peut s’exprimer ainsi. 11 faut se repré- 
senter l’expression de sa belle physionomie, 
la gaîté caractéristique de ses contes, la sim- 
plicité avec laquelle il s'abandonne à la plai- 
santerie, pour aimer jusqu’aux négligences de 
sa manière d’écrire. Mais ceux qui ne sont pas 
sous le char me de sa présence analysent comme 
un auteur celui qu’il faut écouter en le lisant ; 
car les défauts mêmes de son style ont aine 
grâce dans sa conversation. Ce qui n’est pas 
toujours bien clair grammaticalement le de- 
vient par l’à - propros de la conversation; la 
finessedu regard, l'inflexion de la voix,toutce 
qui donne enfin à l’art de parler mil le fois plus 
de ressources et de charmes qu’à celui d’écrire. 

Il est donc difficile de faire connoître parla 
lettre morte , cet homme dont les plus grands 
génies et les plus illustres souverains ont re- 
cherché l’entretien, comme leur plus noble 
délassement. Cependant , pour y parvenir au- 
tant qu’il étoit possible, j’ai choisi sa corres- ■ 
pondance et ses pensées détachées. Il n’es* 
aucun genre d’écrit qui puisse suppléer da- 
vantage à la connoissance personnelle. Un 
livre est toujours fait d’après tel ou tel système , 
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qui place l’auteur à quelque distance du lec- 
teur. On peut bien deviner le caractère de 
l'écrivain; mais sou talent même doit mettre 
un genre de fiction entre lui et nous. Les lettres 
et les pensées sur divers sujets que je publie 
aujourd’hui, peignent à la fois la rêverie et 
la familiarité de l’esprit; c’est à soi et à ses 
amis que l’on parle ainsi : il n’y « point, 
comme dans La Rochefoucauld, une opinion 
toujours la même, et toujours suivie. Les 
hommes , les choses et les événemeus ont 
passé devant le prince de Ligne; il les a jugés 
sans projet èt sans but , sans'vouloir lçur im- 
poser le despotisme d’un système; ils étoient 
ainsi, ou du moins ils lui paroissoient ainsi 
ce jour-là; et, s’il y a de l’accord et de l’ensfem- 
ble dans ses idées , c’est celui que le naturel 
et la vérité mettent à tout. 

1 v , ♦ ày 

Un dialogue entre un esprit fort et un capu- 
cin , intéresse par l’art aimable avec lequel le 
prince de Ligne sait retourner la plaisanterie 
contre l’incrédulité, et prête sa propre grâce 
au pauvre capucin qui soutient la bonne 
cause. On remarque dans le récit des conr 
versations du prince de Ligne avec Voltaire 
et Rousseau, le profond respect qu’il témoi- 
gnoit pour la supériorité de l’esprit : il faut 
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en avoir autant que lui, pour n’être ni prince 
ni grand seigneur avec les hommes de génie. 

Il savoit qu’admirer étoit plus noble que pro- 
téger; il étoit flatté de la visite de Rousseau , 
et ne craignoit point de lui montrer ce senti- 
ment. C’est un des grands avantages d'un haut 
rang et d’un sang illustre , que le calme qu’ils 
donnent»sur tout ce qui tient à la vanité; 
car, pour bien juger et la société , et la nature, 
il faut peut-être devoir de la reconnoissance à 
l’une et à l’autre. 

Enfin , la correspondance se rapprochant 
davantage de la conversation , on* peut y sui- 
vre le prince de Ligne dans sa vie active; on 
peut y apercevoir l’infatigable jeunesse de son 
es F*t, l’indépendance de son âme, et la gaîté 
chevaleresque qui lui étoit surtout inspirée 
■ par les circonstances périlleuses. Ses lettres 
sont adressées au roi de Pologne , en lui ren- 
dant compte de deux entrevues avec le grand i 

roi de Prusse; à l’impératrice de Russie, à 
l’empereur Joseph n , à M. de Ségur, sur la 
guerre des Turcs; à madame de Coiguy, pen- . 
dant le fameux voyage de Crimée : ainsi le su- 
jet des lettres et les personnes auxquelles elles 
sont adressées, inspirent un double intérêt. 

Le princ| de Ligne a connu Frédéric it, et 
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surtout l’impératrice de Russie, dans la fami- 
liarité d’une société intime, et ce qu’il en dit 
fait vivre dans cette société. Le portrait du 
prince Potemkin, qu’on trouve dans les let- 
tres adressées à M. deSégur, est véritablement 
un chef-d’œuvre; il n’est point travaillé comme 
ces portraits qui servent plutôt à faire connoî- 
tre le peintre que le modèle. Vous voyez devant 
vous celui que le prince de Ligne vous décrit: 
il donne de la vie à tout, parce qu’il ne met 
de l’art à rien. Ceux qui le connoissent savent 
qu’il est impossible d’ètre plus étranger à 
toute espèce de calcul; ses actions sont tou- 
jours l’effet d’un mouvement spontané; il 
comprend les choses et les hommes par une 
inspiration soudaine, et l’éclair, plus encore 
que le jour, semble lui servir de guide. 

Adoré par une famille charmante, chéri 
par ses concitoyens, qui. voient en lui l’orne- 
ment de leur ville, et s’en parent aux yeux 
des étrangers comme d’un don de la n&Eure, 
le prince de Ligne a prodigué sa vie dans les 
camps, par goût et par entraînement, biep 
• plus que sa carrière militaire ne l’exigeoit. H 
se croit né heureux, parce qu’il est bieuveil-* 
lant, et pense qu’il plaît au sort cdlnme à ses 
amis. 11 jouit de la vie comme Horace, mais il 
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l’expose coiftme s’il ne mettoit aucun prix k 
en jouir; sa valeur a ce caractère brillant et 
impétueux qu’on a coutume d’attribuer à la 
valeur françoise. On peut soupçonner que 
dans les dernières guerres le prince de Ligne 
eût souhaité qu’on lui offrît plus souvent 
l’occasion d’exercer sa valeur françoise contre 
les François : c’est la seule peine d’ambition 
qu’on aperçoive dans un homme dont il fau- 
droit louer la philosophie, s’il y en avoit à se 
contenter de plaire et de réussir toujours. 

Il a perdu une grande fortftne avec une 
admirable insouciance , et il a mis une fierté 
bien rare à ne rien faire pour réparer cette 
perte; enfin, le calme de son âme n’a été 
troublé qu’une fois; c’est par la mort de son 
fils aîné, tué en s’exposant dans les combats, 
comme son père. C’est en vain alors que le 
prince de Ligne appeloit à son secours sa 
raison et même cette légèreté d’esprit , qui 
non -seulement sert à la grâce, mais quelque- 
fois aussi peut distraire des peines de l’âme. 
Il étoit blessé au cœur; et ses efforts pour le 
cacher, rendoient plus déchirantes encore les 
larmes qui lui échappoient. Cette crainte de 
paroître slnsible quand on s’est permis quel- 
quefois de plaisanter la sensibilité ; cette pu- 
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deur de la tendresse paternelle dans un homme 
qui n’avoit jamais montré aux autres que ses 
moyens de plaire et de captiver ; tout ce con- 
traste , tout ce mélange du sérieux et de la 
gaîté , de la plaisanterie et de la raison , de la 
légèreté et de la profondeur, font du prince de 
Ligne un véritable phénomène : car l’esprit de 
de société , à l'éminent degré où il le possède, 
donne rarement autant de grâces en laissant 
autant de qualités. On diroit que la civilisa- 
tion s’est arrêtée en lui à ce point où les na- 
tions ne restent jamais, lorsque toutes les 
formes rudes sont adoucies sans que l’essence 
de rien soit altéré. 

Il va sans dire que l’éditeur ne prend point 
la liberté de combattre ni d’appuyer les opi- 
nions du prince de Ligne sur divers sujets ma- 
manifestés dans ce recueil. On n’a voulu que 
rassembler quelques traits épars d’une conver- 
sation toujours variée , toujours piquante^où 
les jeux de mots et les idées , la force et lerba- 
dinage sont toujours à leur place, et couvien-' 
nent à chaque jour, quoi qu’on en dise le len- 
demain. Le privilège de la grâce semble être 
de s’accorder également bien avec tous les gen- 
res, tous les partis et toutes les manières de 
voir. Ellene touche à rien assez rudement pour 

’ XVII. 22 
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blesser, ni même assez sérieusement pour 
convaincre, et jamais elle n’ébranle la vie 
qu’elle embellit. 

Je pourrois continuer encore long - temps 
le portrait du prince de Ligne, car on cherche 
mille tours divers pour peindre ce qui est 
inexprimable, un naturel plein de charmes. 
Mais après avoir essayé toutes les paroles, je 
devrois dire encore comme Eschine : — Si vous 
êtes étonné de ce ce que je vous raconte de lui, 
que seroit-ce si vous l’aviez entendu ! 


t t 



f 
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ARTICLES 

DE MADAME DE STAËL, 

INSÉRÉS DANS LA BIOGRAPHIE UNIVERSELLE , 
TOMES II, VI ET IX, l8ll A l8l3. 


Aspasie. l orsqu’on est appelé à caractériser 
lès femmes de l’antiquité, et surtout de la 
Grèce , on éprouve un genre d’embarras très- 
pénible; on est séduit par leurs talens, et re- 
poussé par leur conduite. Rarement les femmes 
illustres, à cette époque de la civilisation , mé- 
ritaient tout à la fois l’admiration et l’estime; 
et parmi les bienfaits sans nombre de la reli- 
gion chrétienne, il faut compter l’introduction 
de ces moeurs sociales et pures qui permettent 
aux femmes de se montrer sans s’avilir, et de 
manifester leur âme sans souiller leur répu- 
tation. Aspasie naquit à Milet, en Ionie; elle 
était fille d’Axiochus. On prétend que les fem- 
mes de l’Asie mineure étaient plus belles que 
celles d’Athènes. L’Asie a quelque chose de 
merveilleux qu’on retrouve sous mille formes 
diverses. Une autre beauté d’Ionie , Thargélie, 
avoit, avant Aspasie, donné l’exemple de la 
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singulière réunion des talens politiques et lit- 
téraires, avec toutes les grâces de son sexe. Il 
paroit qu’Aspasie la prit pour modèle, quoi- 
qu’elle ne consacrât pas , comme Thargélie 
ses moyens de plaire à faire des partisans au roi 
de Perse. Les femmes étrangères étoient, pour 
ainsi dire, proscrites par les lois d’Athènes, 
puisque leurs enfans , nés dans le mariage , ne 
pouvoient être considérés comme légitimes : 
peut-être cette situation contribua-t-elle à 
placer Aspasie dans la classe des courtisanes. 
Quand l’ordre social est injuste, les individus 
sur lesquels il pèse s’affranchissent souvent 
de toutes les barrières, irrités qu’ils sont de 
n’avoir pas été protégés par elles. Dans les mo- 
narchies, on se sent une sorte d’éloignement 
pour les femmes qui se mêlent des affaires 
publiques; il semble qu’elles deviennent les 
rivales des hommes , en usurpant la carrière 
dans laquelle ils peuvent se mouvoir ; mais 
dans une république, la politique étant le pre- 
mier intérêt de tous les hommes, ils ne se- 
roient point associés du fond de l’âme avec 
les femmes qui ne partageroient pas cet inté- 
rêt. Aspasie s’occupa donc d’une manière re- 
marquable de l’art des gouvernemens , et en 
particulier de l’éloquence, l’arme la plus puis- 
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santé des pays libres. Platon , dans son dia- 
logue de Menexène, cite une très-belle ha- 
rangue d’Àspasie , en l’honneur des Athéniens 
morts à Léchée. Il dit qu’elle avoit enseigné 
l’art oratoire à Périclès. Le poète élégiaque 
Hermésianax nous peint Socrate comme amou- 
reux d’Aspasie: « Vénus , dit-il, se vengea sur 
« lui de son austère sagesse, en l’enflammant 
« pour Aspasie; son esprit profond n’étoit plus 
« occupé que des frivoles inquiétudes de l’a- 
« raour. Toujours il inventoit de nouveaux pré- 
textes pour retourner chez Aspasie; et lui 
« qui avoit démêlé la vérité dans les sophismes 
« les plus tortueux, ne pouvoit trouver d’issue 
« aux détours de son propre cœur. » Aspasie 
elle-même adressa des vers à Socrate , pour le 
consoler de l’amour malheureux qu’il ressen- 
toit; mais il est permis de penser qu’elle s’en- 
orgueillissoit un peu d’un empire dont Socrate 
pouvoit toujours se dégager à son gré. La gloire 
de la vie d’Aspasie, ce fut le sentiment sincère 
et durable qu’elle sut inspirer à Périclès, à 
ce grand homme, qui savoit être à la fois ci- 
toyen et roi d’une république. On l avoit sur- 
nommé Jupiter-Olympien , et sa compagne, 
Aspasie, fut appelée Junon : il avoit d’elle un 
fils naturel. Toutefois, l’égarement de la pas- 
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V 

sion ne suffit point à son bonheur; il voulut 
contracter des liens plus intimes avec elle, et 
se sépara de sa femme pour épouser Aspasie. 
Plutarque raconte qu’il avoit pour elle la ten- 
dresse conjugale la plus parfaite : un tel sen- 
timent peut il être inspiré par une femme dé- 
pravée ? Aspasie fut accusée d’avoir été la cause 
de deux guerres entre les Athéniens et les 
Samiens, à cause de Milet, sa patrie; et entre 
les Athéniens et les Lacédémoniens , à l’occa- 
sion de la ville de Mégare. Plutarque la justifie 
de ce tort, et Thucydide ne prononce pas son 
nom , en racontant avec détail toutes les causes 
de la longue guerre du Péloponnèse. Le seul 
Aristophane désigne Aspasie comme en étant 
la cause ; mais Aristophane attaquoit tous 
ceux dont la réputation faisoitdu bruit dans 
Athènes, parce que le succès de ses comédies 
tenoit non-seulement au brillant de son esprit, 
mais à l’audace de son caractère. D’ailleurs , 
dès qu’une femme a du crédit sur les chefs de 
l’état, il est impossible qu’on ne lui attribue 
pas les revers quelconques qui tombent sur la 
chose publique ou sur les particuliers. L’ima- 
gination s’exerce sur la puissance secrète dont 
personne ne peut calculer l’étendue, et les mal- 
heureux aiment à s’en prendre de ce qu’ils 
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souffrent à ce qu ils ignorent. Le peuple cl A- 
thènes, irrité contre Périclès, intenta des pro- 
cès, pour cause d’impiété, à Anaxagore, à 
Phidias et à Aspasie.il poursuivoit les premiers 
objets de l’affection de Périclès, n osant pas 
s’attaquer à lui-même. Périclès ne put sauver 
de l’exil Anaxagore ni Phidias; mais au milieu 
de l’aréopage, il versa des larmes en défendant 
Aspasie. Le sentiment qu’on dut éprouver en 
voyant une âme si forte atteinte par une émo- 
tion si touchante, désarma les juges. Périclès 
mourut la troisième année de la guerre du Pé- 
loponnèse , et Ion dit qu Aspasie, lamie de 
Socrate, la compagne de Périclès, 1 objet des 
hommages d’Alcibiade , s attacha dans la suite 
à un homme obscur et vulgaire, nommé Ly- 
siclès; mais bientôt elle le pénétra de son ame, 
et il acquit en peu de temps un grand pouvoir 
dans Athènes. Quelques poètes comiques du 
temps ont accusé Aspasie de tenir une école 
de mauvaises mœurs, et d’en donner à la fois 
l’exemple et le précepte. Peut-être la jalousie 
qu’inspiroient ses rares talens et sa biillaute 
existence a-t-elle envenimé ces imputations. 
On a vu plusieurs exemples , à Paris , de femmes 
qui réunissoient autour d elles le cercle le plus 
distingué, et sans lesquelles les hommes d’es- 
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prit de T rance n’auroient pu goûter le plaisir 
«le se communiquer entre eux , et de s’encou- 
rager mutuellement ; mais l'ascendant d’As-r 
pasie étoitdune tout autre nature; on aimoit 
à 1 admirercomme orateur, tandis qu’en France 
la parole n’éloit jamais qu’un jeu facile et lé-- 
ger. Aspasie influoit sur la nation entière, dont 
elle pouvoit presque se faire entendre; car Je 
nombre des citoyens qui formoient l’état poli- 
tique d Athènes étoit singulièrement resserré. 
Fes beaux-arts se reproduisoient en Grèce sous 
toutes les formes. Non-seulement l’éloquence, 
niais la science du gouvernement elle-même 
étoit inspirée par une sorte d’esprit artiste qui ' 
prenoit naissance dans les moeurs et la religion 
des Athéniens. Ce pouvoir universel de l’ima- 
gination donnoit un grand empire à Aspasie, 
puisqu elle en connoissoit tous les secrets. 

S enivrer de la vie étoit presque un devoir dans 
le culte des Athéniens. Le renoncement au 
monde et à ses pompes doit cire la vertu des 
modernes : il est donc impossible de juger d’a- 
pres les mêmes principes deux époques si dif- 
férentes dansl histoire des sentimens humains, 
l u poète allemand a donné à une femme le 
nom de sainte» Aspasie; ce seroit une belle 
chose |n effet que de réunir toute la magie de 
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la culture poétique clés Grecs avec la sévérité 
de morale qui fortifie l’âme , et peut seule lui 
donner du sérieux et de la profondeur. Le nom 
d’Aspasie étoit devenu tellement célèbre, que 
le jeune Cyrus le fit prendre à sa maîtresse 
Milto, afin d’exprimer ainsi l’enthousiasme 
qu’il éprouvoit pour ses grâces et pour ses 
charmes. Aspasie signifioit la plus aimable 
des femmes, comme Alexandre le plus grand 
des héros. Appeler une femme Aspasie, c’étoit 
presque la comparer à quelque divinité de 
la fable; car, en Grèce, les hommes et les 
femmes célèbres , dans quelque genre que 
ce fût, se confondoient bien vite avec les ha- 
bitans de l’Olympe, qui touchoit de si près 
à la terre. 


CAMOËNS (Louis) , le plus célèbre des poètes 
portugais, naquit à Lisbonne en ?5i7.Sonpère 
étoit d’une famille noble, et sa mère de l'il- 
lustre maison de Sa. Il fit ses études à Coïm- 
bre. Les hommes qui dirigeoient l’éducation 
dans cette ville n’estimoient en littérature que 
l’imitation des anciens. Le génie de Camoëns 
étoit inspiré par l’histoire de son pays et les 
moeurs de son siècle ; ses poésies lyriques sur- 
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tout appartiennent, comme les oeuvres du 
Dante, de Pétrarque, de l’Arioste et du Tasse, 
à la littérature renouvelée par le christianisme, 
et à l’esprit chevaleresque, plutôt qu’à la lit- 
térature purement classique; c’est pourquoi 
les partisans de cette dernière, très-nombreux 
du temps de Camoëns, n’applaudirent point 
à ses premiers pas dans la carrière. Après avoir 
fini ses études, il revint à Lisbonne. Cathe- 
rine d’Attayde, dame du palais, lui inspira 
l’amour le plus vif. Les passions ardentes sont 
souvent réunies' aux grands talens naturels. 
La vie de Camoëns fut tour à tour consumée 
par ses senlimens et par son génie. Il fut exilé 
à Santarem, à cause des querelles que lui at- 
tira son attachement pour Catherine; là , dans 
sa retraité, il composa des poésies détachées 
qui exprimoient l’état de son âme, et l’on peut 
suivre le cours de son histoire par les différens 
genres d’impressions qui se peignent dans ses 
écrits. Désespéré de sa situation, il se fit sol- 
dat, et servit dans la flotte que les Portugais 
envoyèrent contre les hahitans de Maroc. Il 
composoit des vers au milieu des batailles , et 
tour à tour les périls de la guerre animoient 
sa verve poétique , et la verve poétique exal- 
toit son courage militaire. Il perdit l’œil droit 


Digitized by Google 



' DANS LA BIOGRAPHIE UNIVERSELLE. ^7 

d’un coup de fusil devant Ceuta. De retour à 
Lisbonne, il espéroit au moins que ses bles- 
sures seroient récompensées , si son talent étoit 
méconnu; mais quoiqu’il eût de doubles titres 
à la faveur de son gouvernement, il rencontra 
<le grands obstacles. Les envieux ont souvent 
l’art de détruire un mérite par l’autre , au lieu 
de les relever tous deux par un mutuel éclat. 
Camoëns , justement indigné de l’oubli dans 
lequel on le laissoit, s'embarqua pour les 
Indes en 1 553, et dit , comme Scipion , adieu 
à sa patrie, en protestant que ses cendres 
mêmes n’y seroient point déposées. Il arriva 
dans l’Inde , à Goa , l’un des établissemens les 
plus célèbres des Portugais. Son imagination 
fut frappée par les exploits de ses compatriotes 
dans cette antique partie du inonde; et bien 
qu’il eût à se plaindre d’eux, il se plut à con- 
sacrer leur gloire dans un poème épique; mais 
la même vivacité d imagination qui fait les 
grands poètes, rend très-difficiles les ména- 
gemens qu’exige une position dépendante. Ca- 
moéns fut révolté par les abus qui se cora- 
mettoient dans l’administration des affaires de 
l’Inde; et il composa sur ce sujet une satire 
dont le vice-roi de Goa fut si indigné, qu’il 
l’exila à Macao. C’est là qu’il vécut plusieurs 
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anuées, n’ayant pour toute société qu’un ciel 
plus magnifique encore que celui de sa patrie, 
et ce bel Orient, justement appelé le berceau 
du monde; il y composa la Lusiade, et peut- 
être dans une situation aussi singulière, ce 
poème devroit-il être encore d’une conception 
plus hardie. L’expédition de Vasco de Gama 
dans les Indes, l’intrépidité de cette naviga- 
tion, qui n’avoit jamais été tentée jusqu’a- 
lors, est le sujet de cet ouvrage. Ce qu’on en 
connoît le plus généralement, c’est l’épisode 
d’Inès de Castro, et l'apparition d’Adamastor, 
ce génie des tempêtes qui veut arrêter Gama, 
lorsqu'il est près de doubler le cap de Bonne- 
Espérance. Le reste du poème est soutenu par 
l’art avec lequel Camoèns a su mêler les récits 
de l'histoire portugaise à la splendeur de la 
poésie, et la dévotion chrétienne aux fables 
du paganisme. On lui a fait un tort de cette 
alliance; mais il ne nous semble pas qu’elle 
produise dans sa Lusiade une impression dis- 
cordante : on y sent très-bien que le chris- 
tianisme est la réalité de la vie, et le paga- 
nisme la parure des fêtes , et l’on trouve une 
sorte de délicatesse à ne pas se servir de ce 
qui est saint pour les jeux du génie même. 
Camoèns avoit d’ailleurs des motifs ingénieux 
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pour introduire la mythologie dans son poëme. 
11 se plaisoit à rappeler l’origine romaine des 
Portugais, et Mars et Vénus étoient considérés 
non seulement comme les divinités tutélaires 
des Romains, mais aussi comme leurs ancêtres. 
La fable attribuant à Bacchus la première con- 
quête de l’Inde , il étoit naturel de le repré- 
senter comme jaloux de l’entreprise des Por- 
tugais. Néanmoins , cet emploi de la mytho- 
logie, et quelques autres imitations des ou- 
vrages classiques, nuisent, cerne semble, à 
l’originalité des tableaux qu’on s’attend à trou- 
ver dans un poëme où l’Inde et l’Afrique sont 
décrites par celui qui lésa lui-même parcou- 
rues. Un Portugais devroit être moins frappé 
que nous des beautés de la nature du midi; 
mais il y a quelque chose de si merveilleux 
dans les désordres comme dans les beautés des 
antiques parties du monde, qu’on en cherche 
avec avidité les détails et les bizarreries, et 
peut-être Camoëns s’est-il trop conformé, 
dans ses descriptions , à la théorie reçue des 
beaux-arts. La versification de la Lusiadé a 
tant de charme et de pompe dans la langue 
originale, que non-seulement les Portugais 
d’un esprit cultivé, mais les gens du peuple 
eux - mêmes en savent par cœur plusieurs 
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stances, et les chantent avec délices. L’unité 
d’intérêt de ce poème consiste surtout dans 
le sentiment patriotique qui l’anime en en- 
tier. La gloire nationale des Portugais y re- 
paroît sous toutes les formes que l’imagination 
peut lui donner. Il est donc naturel que les 
compatriotes de Camoéns l’admirent encore 
plus que les étrangers. Les épisodes ravissans 
dont la Jérusalem estornéelui assurent un suc- 
cès universel; et quand il seroit vrai, comme 
l’ont prétendu quelques critiques allemands, 
qu’il y eût dans la Lusiadeune couleur histori- 
que plus forte et plus vraie que dans le Tasse, 
les fictions du poète italien rendront toujours 
sa réputation plus éclatante et plus poptilaire. 
Camoéns fut enfin rappelé de son exil à l’ex- 
trémité du monde. En revenant à Goa , il fit 
naufrage à l’embouchure de la rivière Mecon, 
en Cochinchine , et se sauva à la nage , en te- 
nant à sa main, hors de l’eau, les feuilles de 
son poème, setd trésor qu’il déroboit à la mer, 
et dont il prenoit plus de soin que de sa pro- 
pre vie (i). Cette conscience de son talent est 
une belle chose quand la postérité la confirme : 


(i) On dit que César sauva ainsi ses tablettes ( libellos ) , 
en regagnant» la nage ses vaisseaux, auprèsd’ Alexandrie. 
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autant la vanité sans fondement est misérable, 
autant est noble le sentiment qui vous garantit 
ce que vous êtes, malgré les efforts qu’on fait 
pour vous accabler. En débarquant sur le ri- 
vage, il commenta, dans une de ses poésies 
lyriques, le fameux psaume des filles de Sion 
eu exil : ( Super flumina Babylonis ). Camoëns 
se croyoit déjà de retour dans son pays natal , 
lorsqu’il touchoit le sol de l’Inde, où les Por- 
tugais étoien t établis : c’est ainsi que la patrie se 
compose des concitoyens, de la langue, de tout 
ce qui rappelle les lieux où nous retrouvons 
les souvenirs de notre enfance. Les habitans 
du midi tiennent aux objets extérieurs, ceux 
du nord, aux habitudes; mais tous les hommes, 
et surtout les poètes, bannis de la contrée 
qui les a vus naître, suspendent, comme les 
femmes de Sion , leurs lyres aux saules de 
deuil qui bordent les rives étrangères. Ca- 
moëns, de retour à Goa, y fut persécuté par 
un nouveau vice-roi , et retenu en prison pour 
dettes. Cependant, quelques amis s’étant en- 
gagés pour lui, il put s’embarquer et revenir 
à Lisbonne en 1669, seize ans après avoir 
quitté l’Europe. Le roi Sébastien, à peine sorti 
de l’enfance, prit intérêt à Camoëns; il ac- 
cepta la dédicace de son poëme épique, et, 
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prêt à commencer son expédition contre les 
Maures en Afrique, il sentit mieux qu’un 
autre le génie de ce poète, qui aimoit comme 
lui les périls, quand iis pouvoient conduire à 
la gloire; mais on eût dit que la fatalité qui 
poursuivoit Camoéns, renversoit même sa 
patrie pour l’écraser sous de plus vastes ruines. 
Le roi Sébastien fut tué devant Maroc , à la 
bataille d’Alcaçar, en 1578. La famille royale 
s’éteignit avec lui, et le Portugal perdit son 
indépendance. Alors toutes ressources, comme 
tou te espérance, furent perdues pour Camoëns. 
Sa pauvreté étoit telle, que, pendant la nuit, 
un esclave qu’il avoit ramené de l’Inde men- 
dioit dans les rues pour fournir à sa subsis- 
tance. Dans cet état, il composa encore des 
chants lyriques ; et les plus belles de ses pièces 
de vers détachées contiennent des complaintes 
sur ses misères. Quel génie que celui qui peut 
puiser une inspiration nouvelle dans les souf- 
frances mêmes qui devroient faire disparoî tre 
toutes les couleurs de la poésie! Enfin le héros 
de la littérature portugaise, le seul dont la 
gloire soit à la fois nationale et européenne , 
périt à l’hôpital en 1579, dans la soixante - 
deuxième année de son âge. Quinze ans après, 
un monument lui fut élevé. Ce court inter- 
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valle sépare le plus cruel abandon des témoi- 
gnages les plus éclatans d’enthousiasme; mais 
dans ces quinze années, la morts’étoil placée 
comme médiatrice entre la jalousie des con- 
temporains et leur secrète justice. L’édition la 
plus estimée de ses œuvres a paru à Lisbonne 
en 1579-80 , sous ce titre : Obras de Luis de 
Camoëns , principe dos portas de Hespanha , 
4 tom. en 5 vol. in- 12. Idem , seconda ediçaon, 
ibitl 1782-83. Le tome premier, divisé en deux 
parties , contient la vie de l’auteur et la Lu- 
siade. Le dernier volume contient le théâtre 
et les ouvrages attribués au Camoëns. 


CLÉOPÂTRE, reine d’Égypte, étoit fille de 
Ptolémée xi (Aulète). Le testament de son père 
la laissa, à l’âge de dix-sept ans, héritière du 
trône avec son frère Ptolémée xn, que, suivant 
la coutume d’Égypte, elle devoit épouser. Plus 
âgée que lui, elle crut pouvoir tenir seule les 
rênes du gouvernement; mais le jeune roi, 
excité par ses courtisans, voulut exclure 
Cléopâtre du trône, et cette princesse fut 
obligée de se retirer en Syrie, où elle leva 
une armée pour marcher contre son frère. 
C’est vers ce temps que ce même Ptolémée fit 
XVII ‘ a3 
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périr Pompée; et César, quelque satisfait qu’il 
fût d’être délivré d'un si puissant adversaire, 
conçut une haine et un mépris profonds pour 
ce prince. César avoit des vertus et des pas-, 
siens qui l’emportoient sur ses propres inté- 
rêts, et c’est plutôt par le génie que par le 
calcul qu’il réussissoit en toutes choses. Pto- 
lémée Aulète avoit nommé le peuple romaia 
tuteur de ses enfans; César prétendit en exer- 
cer tous les droits en sa qualité de dictateur, et 
se déclara le juge des différends qui exisloieut 
entrePtoléméeet Cléopâtre. Cette princesse se 
hâta d'envoyer quelqu’un à Alexandrie pour 
la défendre; mais César lui fit dire de revenir 
elle - même sans délai. Comme elle craignoit 
d’être reconnue en entrant dans la ville, elle 
pria Apollodore , celui de ses amis en qui elle 
avoit le pl us de confiance, de l’envelopper dans 
un tapis, et de la transporter ainsi sur ses 
épaules jusque dans la chambre de César; et 
cette ruse hardie lui valut le cœur de ce con- 
quérant. 11 paroit, d'après ce qu’en disent 
Plutarque, Àppien d’Alexandrie et Dion Cas- 
sius, qu’elle n’étoit pas d’une beauté frap- 
pante; mais son esprit et sa'gràce répandoient 
tant de charmes dans sa figure , qu’il étoit dif- 
ficile de lui résister. Elle parloit toutes les 
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langues, réunissoit les connoissances les plus 
étendues, et possédoit surtout l’art de capti- 
ver. Elle tenoit de l’Orient une habitude de 
magnificence qui subjugubit l’imagination, 
et ses rapports constaus avec la Grèce avoient 
développé en elle le charme plus pénétrant 
du langage et fie ses séductions. César en fut 
tellement épris, que, dès le lendemain , il vou- 
lut que son frère partageât le trône et se ré- 
conciliât avec elle. Ce jeune prince, étonné 
<le voir Cléopâtre dans le palais de César, et 
devinant bien par quels moyens elle avoit 
séduit son juge, courut sur-le-champ à la 
place publique, en criant qu’il étoit trahi. Il 
excita par là une sédition , et César ne put 
l’apaiser qu’en prouvant au peuple qu’il n’avoit 
fait qu’exécuter le testament de Ptolémée; mais 
l'eunuque Photin, dont cet accommodement 
dérangeoit les projets, de concert avec Achil- 
las, général égyptien, fit avancer en secret des 
troupes pour surprendre César qui avoir peu 
de soldats auprès de lui. Quoique assiégé dans 
son palais, le dictateur sut s’y défendre et s’y 
maintenir jusqu’à ce que , ayant reçu des se- 
cours de la Syrie, il battit les Égyptiens dans 
un combat où périt le jeune Ptolémée , qui se 
noya dans le Nil. C’est alors que César qiut 
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sans obstacle couronner Cléopâtre; il la plaça 
sur le trône, en lui faisant épouser son jeune 
frère qui n’avoit que onze ans, et partit en- 
suite, quoique à regret, pour achever de sou- 
mettre les restes du parti de Pompée. Cléopâ- 
tre accoucha, peu de temps après, d’un fils 
qu’elle nomma Césarion. De retour à Rome 
(l’an 46 avant Jésus-Christ), César la reçut, 
ainsi que son jeune époux, dans son propre 
palais ; il les fit admettre au nombre des amis 
du peuple romain, et plaça les statues en or 
de Cléopâtre à côté de celles de Vénus , dans 
le temple qu’il érigea à cette déesse. Ces 
honneurs déplurent aux Romains; la reine 
d’Égypte retourna bientôt dans ses états, et 
Ptolémée ayant atteint l’âge de quatorze ans, 
elle le fit empoisonner, pour rester maîtresse 
absolue du royaume. Lorsque la mort de César 
donna lieu à une nouvelle guerre civile dans 
l’empire, en accusa Cléopâtre d’avoir fait pas- 
ser des secours à Brutus et à Cassius. Marc- 
Antoine, partant pour la guerre des Parthes, 
lui ordonna de ’se rendre en Cilicie pour ex- 
pliquer sa conduite. Il paroît qu’en entrepre- 
nant ce voyage , Cléopâtre s’occupa plutôt îles 
moyens de plaire que de ceux de se justifier. 
Elle monta sur un vaisseau dont la poupe 
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étoit dorée , et dont les voiles étoient de pour- 
pre; Cléopâtre, magnifiquement vêtue, étoit 
couchée sur le tillac; des enfans à ses pieds 
représentoient les amours; ses femmes, toutes 
d’une rare beauté, habillées en néréides, 
étoient placées, les unes auprès du gouver- 
nail, les autres près des rameurs; des flûtes 
et des lyres faisoient retentir dans les airs des 
concerts mélodieux; l’encens étoit brûlé sur 
des cassolettes. C’est ainsi que Cléopâtre re- 
moutoit le Cydnus, comme Vénus sortant de 
de l’onde , pour aller visiter le conquérant de 
l’Asie. Un peuple immense bordoit les deux 
rives du fleuve, et s’enivroit de musique, de 
parfums et d’admiration pour la beauté. Au 
milieu de cet enthousiasme universel , Cléo- 
pâtre aborda à Tarse. Antoine, qui rendoit 
alors la justice, resta seul sur son tribunal 
avec ses licteurs. Il fit inviter Cléopâtre à se 
rendre auprès de lui; mais la reine, s’excu- 
sant sur les fatigues du voyage , le fit prier 
d’accepter lui - même un repas sur son vais- 
seau. La reine d’Egypte le traita avec magni- 
ficence, et, lorsqu’il voulut à son tour la 
recevoir, il fit de vains efforts pour la sur- 
passer en somptuosité. Bientôt, séduit par 
tant de charmes, sa passion pour elle fut 
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beaucoup plus violente que celle de César; 
car elle causa sa perte. Ce qu’on doit surtout 
réprocher à Cléopâtre, c’est d’avoir amolli le 
caractère d’ Antoine. Cette femme, qui montra 
de la grandeur dans quelques circonstances 
de sa vie, ne sut pas placer sa gloire dans 
celle de l’objet de son choix ; elle ne cessa de 
se préférer à ce quelle aimoit, et c’est pour 
une femme un mauvais calcul autant qu’un 
indigne sentiment. Antoine, renonçant pour 
le moment à l’expédition projetée contre les 
Parthes, la suivit en Égypte , où ils passèrent 
l’hiver dans les fêtes. Se conformant aux goûts 
de Marc - Antoine, la fille des Ptolémée se 
livroit avec lui aux plaisirs les plus délicats 
comme aux arousemens les plus ignobles ; 
elle le suivoit à la chasse , jouoit aux dés , et 
parcouroit les rues avec lui pour entendre les 
propos de la populace d’Alexandrie, renom- 
mée par son talent pour Ja raillerie. Antoine 
fut enfin forcé de quitter l’Égypte; ses démê- 
lés avec Octave l’appelèrent en Italie, où la 
réconciliation des deux rivaux rendit, pour 
un moment, la paix au monde, et Antoine ' 
épousa Octavie, sans cesser d’aimer Cléopâtre. 
Les événemens qui se succédèrent l’empêchè- 
rent, pendant plusieurs années , de la revoir 
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en Egypte; mais, après sa malheureuse expé- 
dition contre les Parthes,vers l’an 3t> avant 
Jésus-Christ , dans laquelle il fut sur le point 
d éprouver le sort de Crassus, Cléopâtre vint 
le chercher en Phénicie, où il avoit ramené 
les débris de son armée, et les deux amans 
reprirent ensemble le chemin de l’Egypte. 
Oubliant tout ce qu’il avoit promis à Octave, 
tout ce qu'il devoit à son épouse, Marc- An- 
toine se livra de nouveau à la déhanche et aux 
caprices de Cléopâtre. Voulant lui donner le 
spectacle d’un triomphe, et s'élant, par arti- 
fice, rendu maître de la personne d’Artabaze, 
roi d’Arménie, il le présenta enchaîné à Cléo- 
pâtre , assise sur un tribunal comme un ma- 
gistrat romain. C’est à cette occasion qu’il 
donna au peuple d’Alexandrie un repas dans 
le gymnase, où il avoit fait dresser plusieurs 
trônes d’or, deux des plus élevés pour Cléo- 
pâtre et pour lui , les autres pour ses enfans. 
11 y fit proclamer Césarion roi d’Égypte et de 
Chypre avec sa mère; et, disposant même des 
royaumes qu’il devoit conquérir, il désigna 
les états qu’il remettoit aux enfans qu’il avoit 
eus de la reine. Comme efle se piquoit de pro- 
téger les savans , il fit apporter à Alexandrie 
la riche bibliothèque qu’Eumene avoit fon- 
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cîée à Pergame , composée de deux cent mille 
volumes. Toutes ces dispositions d’Antoine, 
aiusi que sa conduite, lui attirèrent beaucoup 
d’ennemis à Rome. Auguste surtout, irrité de 
l’appui que prêtoit Cléopâtre au parti de son 
rival, fit décider la guerre contre elle dans 
l’assemblée du peuple. Ainsi le nom d'une 
femme relentissoit dans le vaste empire des 
Romains. Tout annonçoit une guerre civile, 
Antoine s’y prépara, assembla une armée, et 
quitta l’Égypte. Cléopâtre le suivit en Grèce. 
Athènes décerna les plus grands honneurs à 
cette princesse, et Antoine se plut à paroître 
devant elle comme citoyen de cette ville, pour 
lui porter le tribut des hommages de ses habi- 
tans. Horace appelle Cléopâtre un fatal pro- 
dige. Son ascendant sur Antoine étoit absolu, 
et même elle s’en servoit pour satisfaire ses 
passions haineuses, en faisant périr à Éphèse 
sa sœur Ar.sinoé dont elle étoit jalouse. Ce- 
pendant Antoine ne voulut jamais l’épouser, 
soit qu’il ne pût se résoudre à sacrifier sa 
femme Uctavie , auge médiateur entre Octave 
et lui, soit. qu’il ne voulut point encourir 
l’animadversion de» Romains, qui ne pou- 
voient souffrir qu’un de leurs concitoyens 
épousât une étrangère. Oh a même des let- 
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très d'Antoine, dans lesquelles il parle légè- 
rement de sa liaison avec Cléopâtre , croyant 
dissimuler ainsi, par une feinte insouciance, 
le pouvoir qu elle exerçoit réellement sur lui. 
Enfin arriva le jour où ce funeste pouvoir de- 
voit se manifester. A la bataille d’Actium , 
entre Marc Antoine et César-Octave, lorsque, 
suivant l'expression de Properce, « les forces 
«lu monde luttèrent ensemble, » Cléopâtre, 
accoutumée à la mollesse de l’Orient, ne sa- 
voit plus braver les périls, bien qu’elle eût 
encore l'énergie nécessaire pour se donner la 
mort; l’effroi s’empara «le sou âme au milieu 
du combat. Elle fit revirer de bord son vais- 
seau , et les soixante galères égyptiennes , pla- 
cées dans les rangs, imitèrent le mouvement 
de la sienne. A cette vue, Antoine troublé ne 
put s’empêcher de suivre Cléopâtre et de mon- 
ter sur le vaisseau qui l’emmenoit; mais, à 
peine y fut-il, qu’accablé de honte et de re- 
grets, il se plaça près du gouvernail, la tête 
dans sa main, et fut trois jours sans vouloir 

--N ' 

parler à celle pour laquelle il avoit tout sa- 
crifié. Mais, arrivé à Alexandrie, il se plon- 
gea de nouveau dans les délices que Cléo- 
pâtre ne cessoit île préparer pour lui. On les 
appeloit, eux et leurs 'âmis , la bande de la vie 
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inimitable; mais ils changèrent ce nom contre 
un mot grec qui signifie , ceux qui sont réso- 
lus à mourir ensemble. Cléopâtre jugeoit très- 
bien la situation (l’Antoine, et les succès tou- 
jours croissans (l’Octave ne lui permettoient 
aucune illusion sur l’avenir. Ainsi donc, tan- 
dis qu’elle passoit sa vie dans les festins, et 
qu’elle prodiguoit à Marc -Antoine tous les 
plaisirs du luxe et des beaux-arts, elle faisoit 
essayer sur les animaux et même sur les es- 
claves divers poisons, afin de bien connoître 
celui qui causait le moins de douleur. Il y a 
beaucoup d’exemples chez les anciens de ce 
mélange de sérieux et de frivolité qui faisoit 
jouir voluptueusement de l’existence en se 
préparant à la mort. Comme ils n’avoient ' 
point d’espérances au-delà du trépas, ils 
épuisoient la coupe de la vie, et ne cher- 
choient point à se préparer, par le recueille- 
ment intérieur, à l’immortalité de l’âme. La 
coquetterie étoit chez Cléopâtre un grand art, 
qui se composoit de tous les moyens que la 
politique , la magnificence royale et la cul- 
ture poétique de l’esprit peuvent donner. Ce 
qu’elle avoit de force dans l’âme se retrouvoit 
dans les hasards que lui faisoit courir son 
ambition de plaire; elle' s’exposoit à l’amour 
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comme un homme à la guerre, et, telle qu’uu 
chef intrépide, elle se préparoit à mourir, si 
la fortune ue favori soit pas sa hasardeuse des- 
tinée. Quelques historiens ont prétendu que 
Cléopâtre étoit en négociation secrète avec 
Octave, et qu’elle trahissoit Antoine. Il est 
impossible de supposer qu’une personne qui 
disposoit entièrement d’un caractère aussi dé- 
voué que celui d’Antoine, pût souhaiter de 
voir à sa place l’astucieux Octave; mais il est 
probable qu'elle a cherché à s’assurer d’avance 
quelques ménagement delà part du vainqueur. 
Il eût été plus noble de n’en vouloir aucun ; 
mais elle avoit des enfans, et souhaitoit de 
leur conserver le trône; d’ailleurs, le carac- 
tère de Cléopâtre étoit personnel ; elle faisoit 
servir à son ambition tous les dons que la 
nature lui avoit prodigués. On sait par quels 
motifs elle fut d’abord attachée à Jules-Ccsar; 
elle se rendit ensuite favorable à Sextus-Pom- 
pée . qui fut pendant quelques instans maître 
de la mer. Elle mit ses soins à plaire à Marc- 
Antoine , et obtint tout de sa foiblesse. Si elle 
avoit trouvé les mêmes dispositions dans Oc- 
tave , il est probable qu’elle ne se seroit pas 
donné la mort. Elle conçut le projet gigan- 
tesque de faire arriver ses vaisseaux p^r terre 
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) à travers l’isthme de Suez jusqu’au golfe Ara- 
bique, d’où elle auroit pu s’eihbarquer pour 
l’Inde; quelques-uns de ses vaisseaux passè- 
rent, mais ils furent aussitôt brûlés par les 
Arabes. Pendant ce temps, Octave s’avançoit 
en Egypte par la Syrie. Cléopâtre fit bâtir, 
, près du temple d’Isis, à Alexandrie, un mo- 
nument où elle cacha tous ses trésors, et dont 
elle vouloit faire son tombeau. C'étoit un 
besoin de l’âme, chez les rois égyptiens, 
que de lutter contre la mort, en préparant 
sur cette terre un asile presque éternel à leur 
cendre. Lorsque Antoine fut défait dans la 
dernière bataille qu'il livra à Octave , Cléo- 
pâtre se renferma dans le bâtiment qui con- 
tenoit toutes ses richesses, et fit répandre le 
bruit de sa mort, afin que l’amour d’Antoine 
ne l’attachât plus à la vie. En effet, à cette 
nouvelle , il se poignarda ; mais comme il 
n’expira pas à l’instant, il eut le temps d’ap- 
prendre que Cléopâtre vivoit, et il se fit por- 
ter dans l’asile qu’elle s’étoit choisi. Mais Cléo- 
pâtre, égoïste encore même dans son tombeau, 
ne voulut point qu’on ouvrit les portes, de 
peur que les satellites d’Octave ne s’en empa- 
rassent, et trouva le moyen d’introduire An- 
toine mourant, à l’aide de cordes qu’elle et 
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ses femmes tiroient par la fenêtre. Elle prodi- 
gua les soins les plus tendres à Marc-Antoine, 
et, de ces illustres infortunés, l’un des deux 
eut du moins la douceur de mourir dans les 
bras de l’autre. Octave attachoit beaucoup de 
prix à prendre Cléopâtre vivante, pour qu’elle 
suivît à Rome son char de triomphe. A force 
de ruses, il vint à bout de faire pénétrer ses 

soldats dans le monument où elle s’étoit reti- 

* 

rée. Dès qu’elle le sut, elle voulut se tuer; 
mais les soldats romains veillèrent avec un 
soin barbare sur sa Vie. Elle fit demander à 
César -Octave la permission de rendre des 
honneurs funèbres à Marc-Antoine; il y con- 
sentit. Elle épuisa, pour les rendre plus ma- 
gnifiques, tous les trésors qui lui restoient, 
et, prodiguant le plus cher de tous, sa beauté, 
elle se meurtrit le sein et le visage sur le tom- 
beau de Marc - Antoine. C’est dans cet état 
qu’Octave vint la voir; elle éloit couchée sur 
un lit sans parure, ses joues étoient livides, 
ses lèvres étoient tremblantes. A la vue du 
maître du monde , elle se ressouvint du grand 
César qui avoit été soumis à ses charmes, et 
rappela ce souvenir à son successeur. 11 y a 
chez de certaines femmes comme chez les 
ambitieux, une sorte de persistance dans le 
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besoin de plaire qui survit à tout. 11 se peut 
donc que Cléopâtre éprouvât le désir de cap- 
tiver Octave, malgré les regrets sincères qu’elle 
donnoit au souvenir d’Antcine. Ce n’étoit point 
une femme ni tout-à-fait sensible, ni tout-à- 
fait trompeuse; un mélange de tendresse et de 
vanité faisoit d’elle une personne à deux carac- 
tères , comme la plupart des êtres fortement 
agités par les passions de la vie. Quoi qu’il 
en soit, les charmes de Cléopâtre échouèrent 
contreOctave;car il n'avoit rien d’involontaire 
dans Pâme, et c’étoit par la prudence qu’il main- 
tenoit^ce que César avoit acquis par l’audace. 
Octave s’entretint long temps avec Cléopâtre ; 
mais ni ses prières' ni sa grâce n’ébranlèrent 
les cruels desseins qu’il avoit formés contre 
elle, fl tâcha seulement de les lui cacher, et, 
de son côté, elle lui dissimulait la résolution 
qu’elle avoit prise de mourir. Ils ne pouvoient 
passe plaire, puisqu’ils étoient occupés mu- 
tuellement à se tromper. Cléopâtre , instruite 
qu 'Octave se proposoit de l’emmener avec lui 
dans peu de jours, obtint la permission de 
répandre encore des libations sur les cendres 
d’Antoine. Là, couchée sur sa tombe et pres- 
sant contre sa poitrine la pierre qui le cou- 
vroit, qlle lui adressa ces paroles qui nous 
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sont conservées par Plutarque : « O mon 
« tlier Antoine, je t'ai rendu naguère les hon- 
« neurs funèbres avec des mains libres; mais 
# maintenant je suis prisonnière ; des satellites 
« veillent autour de moi pour m'empêcher de 
« mourir, afin que ce corps esclave figure dans 
« la pompe triomphale qu’Oclave se fera décer- 
« ner pour t’avoir vaincu ; ne compte pas sur 
« de nouveaux honneurs funèbres; voici les 
« derniers que Cléopâtre pourra te rendre. 
« Tant que nous avons vécu , rien ne pou- 
« voit nous séparer l’un de l’autre; mais nous 
« courons le risque, après notre mort, de faire 
« un triste échange de sépulture. Toi, citoyen 
« romain , tu auras ici ton tombeau , et moi, 
« infortunée, le mien sera dans ta patrie; 
« mais si les dieux de ton pays ne t’ont pas 
«abandonné comme les miens, fais que je 
« retrouve un asile dans ta tombe, et que je 
« me dérobe ainsi à l'ignominie qu'on me pré- 
« pare. Cher Antoine, reçois-moi bientôt à tes 
« côtés, car de tous les maux que j’ai soufferts, 
« le plus grand encore en cet instant, c'est ton 
« absence. » Cette prière fut exaucée, Cléopâtre 
trouva le moyen de se faire apporter des fleurs 
sous lesquelles un aspic étoit caché, et la mor- 
sure de ce reptile la délivra de la vie et de l'ou- 
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trage que lui préparoit l’orgueil d’Octave. Ses 
femmes, Ira et Charmion, se donnèrent la 
mort avec elle. Presque jamais, chez les an- 
ciens, un personnage illustre n’expiroit seul; 
renihousiasme des serviteurs pour leurs maî- 
tres honoroit l’esclavage , en lui donnant touS 
les caractères du dévouement. Cléopâtre mou- 
rut à l’âge de trente-neuf ans , après en avoir 
régné vingt-deux , dont quatorze avec Antoine. 
Octave fit porter l’image de Cléopâtre, avec 
un aspic sur le hras, à sa pompe triomphale ; 
mais il permit du moins qu’elle fût ensevelie 
avec Antoine, et peut-être cet acte d’une pitié 
délicate apaisa-t-il les cendres de ses ennemis 
malheureux. 
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PREFACE 

POUR LA TRADUCTION D’UN OUVRAGE 

j DE M. WILBERFORCE, 

SUR EA TRAITE DES NÈGRES. 


M. Wilberforce est l’auteur de l’écrit qu’on 
va lire sur l’abolition de la traite des nègres. 

Orateur distingué dans la chambre des com- 
munes, remarquablement instruit sur tout ce 
qui tient à la littérature et à cette haute phi- 
losophie dont la religion est la base , il a con- 
sacré trente ans de sa vie à faire rougir l’Eu- 
rope d’un grand attentat, et à délivrer l’Afri- 
que d’un affreux malheur. Lorsqu’il eut ras- 
semblé toutes les preuves des cruautés qui 
ajoutoient encoae à l’horreur d’un acte tyran- 
nique, lorsqu’il crut avoir de quoi convaincre 
les foibles et les forts, il fit, en 1787, dans 
le parlement, la motion d’abolir la traite des 
nègres. 

M. Pitt, M. Fox, M. Burke , l’appuyèrent; 
aucun homme vraiment supérieur en Angle- 
terre, quelles que soient ses opipions poli» 
xvii. 24 r 
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tiques, ne voudroit prêter son nom à des opi- 
nions qui dégradent du nom de penseur et 
d’ami de l’humanité. On peut soupçonner 
M. Pitt d’avoir permis pendant quelque temps 
à ses adhérèns de soutenir la traite des nègres^ 
mais sa gloire lui étoit trop chère pour ne pa* 
se séparer de son parti dans cette circonstance. 
Toutefois les réclamations de tous ceux qui 
font de l’espèce humaine deux parties, dont 
l’une , à leur avis , doit être sacrifiée à l’autre, 
ces réclamations empêchèrent que la motion 
de M. Wilberforcc ne fût adoptée. Les chions 
prétendirent qu’ils seroient ruinés si la traite 
étoit abolie; les villes de commerce d’Angle- 
terre affirmèrent que leur prospérité tenoit à 
celle des colons : enfin l’on rencontra de tous 
les côtés ces résistances qui recommencent 
toujours, quand les honnêtes gens s’avisent de 
défendre les opprimés contre les oppresseurs. 

Les excèsde la révolution dè France, qui ré- 
pandoient une grande défaveur sur un certain 
ordre d’idées, nuisirent à la cause des pauvres 
nègres. On crioit à l'anarchie contre ceux qui 
ne vouloient pas qu’on excitât la guerre entre 
les peuples d’Afrique, pour faire leurs prison- 
niers esclaves; on appeloit jacobins les hommes 
qui 11'âvpiçgt pour motifs de leurs actions que 
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la religion et l’humanité. Mais dans un pays 
tel que l’Angleterre, les lumières sont si uni- 
verselles, et la circulation des idées si libre, 
qu’on peut calculer avec certitude le temps 
très-court qu’il faut pour qu’une vérité s’éta- 
blisse dans l’opinion. 

M. Wilberforce renouvela toutes les années 
la même motion, qui av«it été d’abord écar- 
tée, et cette persévérance faisoit gagner cha- 
que fois du terrain à la raison. Les hommes 
les plus religieux de l’Augleterre secondèrent f 
les efforts de M. Wilberforce ; M. Clarkson , 
M. Macaulay , plusieurs autres encore doivent 
être nommés dans cette honorable lutte: on 
fitune souscription pour établir dans laSierra- 
Léone tous les moyens propres à civiliser les 
negres, et cette honorable entreprise coûta 
plus de deux cent mdle livres sterling aux 
particuliers qui s’en chargèrent. On ne voit 
guère comment l’esprit mercantile que l’on 
reproche aux Anglois pouvoit expliquer rie tels 
sacrifices: les motifs qui décidèrent l’abolition 
de la traite des nègres sont d’une nature tout 
aussi désintéressée. 

C est en 1807 que ce grand œuvre d’huma- 
nité fut accompli. On avoit délibéré vingt ans 
sur ses inconvéniens et sur ses avantages. 
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M. Fox et ses amis étoient alors ministres ^ 
mais le ministère changea dans l’intervalle du 
projet de loi à sa sanction. Toutefois les suc- 
cesseurs adoptèrent à cet égard les mêmes 
principes ; car parmi les nouveaux ministres, 
M. Perceval , M. Canning et lord Harrowby, 
tous les trois amis de M. Pitt, s’étoient mon- 
trés les champions ardens de cette belle cause. 
M. Fox, en mourant, l’avoit recommandée à 
son neveu, lord Holland , et 1 on permit a ce 
noble héritier, bien qu’il ne fût plus ministre, 
de porter lui-même avec ses amis la sanction 
du roi à la chambre des pairs. Un rayon du 
soleil , dit Clarkson , perça les nuages au mo- 
ment où le décret qui supprimait la traite des 
nègres fut proclamé. En effet, cet acte méritoit 
la faveur du ciel ; et dans quel moment eut- 
il lieu ? lorsque toutes les colonies étoient 
entre les mains des Anglois, et qu’ainsi leur 
intérêt, vulgairement considéré, devoit les 
porter à maintenir l’indigne commerce qu’ils 
abjuroient. 

Aujourd’hui l’on se plaît à soutenir que les 
Anglois craignent le rétablissement de la co- 
lonie de Saint-Domingue au profit des Fran- 
çois : mais en 1807 quelle chance y avoit-il 
pour que la France pût redevenir maîtresse 
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de cette colonie, si toutefois cette chance existe 
maintenant? Le parti qui a déterminé l’abo- 
lition de la traite des nègres en Angleterre, 
c’est celui des chrétiens zélés, appelés com- 
munément méthodistes. Ils portent dans les 
intérêts de l’humanité les qualités de l’esprit 
de parti , l’énergie et l’activité ; et comme ils 
sont en grand nombre, ils agissent sur l’opi- 
nion, et l’opinion sur le gouvernement. Loin 
que les politiques ou les spéculateurs qui peu- 
vent être jaloux de la prospérité de la France 
fussent pour rien dans l’abolition de la traite, \ 
ils y opposoient les mêmes argumens qu’on 
voit reparoître en France aujourd’hui parmi 
les colons et les cominerçans; ils menaçoient 
des mêmes maux , et néanmoins depuis sept 
ans que l’Angleterre a interdit la traite, l’ex- 
périence a si bien prouvé que toutes les 
' craintes qu’on avoit manifestées à cet égard 
étoient illusoires, que les villes maritimes 
sont à présent d’accord sur ce sujet avec le reste 
de la nation. L’on a vu, dans cette occasion , 
le mêmephénomène moral que l’on peut obser- 
ver dans toutes les circonstances d’une nature 
analogue. Quand on propose de supprimer un 
abus quelconque du pouvoir, aussitôt ceux qui 
jouissent de cet abus ne manquent pas d’affir- 
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nier que tous les bienfaits de l’ordre social y 
sont attachés. — C’est la clef de la voûte, di- 
sent-ils, tandis que c’est seulement la clef de 
leurs propres avantages; et lorsque enfin le 
progrès îles lumières amène la réforme long- 
temps désirée, on # est tout étonné des amélio- 
rations qui en résultent. Le bien jette des ra- 
cines de toutes parts, l’équilibre se rétablit 
sans efforts, et la vérité guérit les maux de 
l’espèce humaine, comme la nature, sans que 
personne s’en mêle. 

Quelques François se sont irrités de ce que 
les ministres anglois «voient fait de l’aboli- 
tion de la traite des nègres l’une des conditions 
de la paix : les ministres anglois n’ont été à 
cet égard que les interprètes du vœu de leur 
nation. Mais ce seroit une belle époque dans 
l’histoire que celle où les peuples se deman- 
deroient mutuellement des actes d’humanité. ' 
Cette négociation généreuse ne rencontrera 
pas d’obstacle dans le cœut d’un monarque 
aussi religieusement éclairé que celui de la 
France ; mais les préjugés des pays peuvent 
quelquefois contrarier les lumières mêmes de 
leurs chefs. 

C’est donc un grand bonheur pour laFrance, 
l’Angleterre et la lointaine Afrique , qu’une 
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gloire telle que celle du duc de Wellington 
donne de la force à la cause qu’il défend. 
Déjà le marquis de Wellesley, son frère aîné, . 
a supprimé dans l’Inde , dont il étoit gouver- 
neur, la traite des nègres , avant même que le 
décret qui l’abolit eût été prononcé par le 
parlement d’Angleterre. Les opinions de cette 
illustre famille sont connues : espérons donc 
que lord Wellington triomphera par la raison 
dans la cause des nègres, comme il a puis- 
samment servi la cause des Espagnols par son 
épée ; car c’est à ce héros vertueux que l’on 
devroit appliquer ces paroles célèbres de Bos- 
suet : 11 avoit un nom qui ne parut jamais que 
dans des actions dont la justice étoit incontes- 
table. 
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APPEL AUX SOUVERAINS, 

. • 

* RÉUNIS A PARIS, 

* 

POUR EN OBTENIR L’ABOLITION 

. .1 

DE LA TRAITE DES NÈGRES. (1814.) 

" ’ » • , * ' \ * 1 * •; '* . * 

Malgré la crise violente dans laquelle l’An- 
gletérre s’est trouvée pendant vingt-cinq ans, 
elle ne s’est point servie des dangers qu’elle 
couroit comme d’un prétexte pour négliger le 
bien qu’elle pouvoit faire. Constamment oc- v 
cupée de l’humanité au milieu de la guerre , 
et du bonheur général dans le moment même 
- où son existence politique pouvoit être me- 
nacée, elle a aboli la traite des nègres à l’é- 
poque où elle soutenoit contre la doctrine 
d’une liberté perverse la lutte la plus achar- 
née. Les partis opposés parmi les Anglois se 
sont réunis pour un but aussi moral que re- 
ligieux. M. Pitt et M. Fox y ont concouru avec 
une égale ardeur; et M. Wilberforce, un ora-' 
teur chrétien , a mis à ce grand œuvre une 
persévérance dont ordinairement on ne voit 
d’exemple que parmi ceux qui s’occupent de 
leurs intérêts personnels. 
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L’abolition de la traite des nègres qui a eu 
lieu il y a sept ans, n’a porté aucune atteinte 
à la prospérité des colonies angloises. Les 
nègres se sont assez multipliés entre eux pour 
suffire aux travaux nécessaires; et, comme il 
arrive toujours quand il s’agit d’un acte de 
* justice , l’on ne cessoit d’alarmer les esprits 
sur les inconvéniens que pouvoit avoir cette 
mesure avant qu’elle fût accomplie ; mais lors- 
qu’elle l’a été, on n’a plus entendu parler de 
tous ces prétendus inconvéniens. Ainsi des 
milliers d’hommes et des nations entières ont 
été préservés de tous les genres de maux, sans 
que les avantages pécuniaires du commerce 
en aient souffert. 

L’Angleterre, depuis ce temps, en signant 
la paix avec le Danemarck, a fait de l’aboli- 
tion de la traite des nègres un des articles du 
traité : la même condition a été demandée au 
Portugal, qui, jusqu’à présent, n’a encore 
admis que des restrictions. Mais aujourd’hui 
que la confédération des souverains se trouve 
réunie pour affermir par la paix lerepos qu’elle 
a conquis par les armes, il semble que rien 
ne seroit plus digne de l'auguste congrès qui 
va s’ouvrir, que de consacrer le triomphe de 
l’Europe par un acte de bienfaisance. Les cro*- 
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sés , dans le moyen âge, ne partaient point pour . 

la Terre-Sainte sans se lier eyx-nièin es par quel- 
ques vœux à leur retour. Les souverains, main- 
tenant réunis en France, promettroient le ^ 
bonheur de l'Afrique* ce ciel propice dont ils 
ont obtenu la délivrance de l’Europe. 

Beaucoup d’intérêts politiques vont être * 
discutés, mais quelques heures données à un 
si grand intérêt religieux ne seroient pas même 
inutiles aux affaires de ce monde. On diroit 
désormais : C’est à cette paix de Paris que la , - 
traite des nègres a été abolie par l’Europe en- 
tière; elle étoit donc sainte, cette paix, puis- 
qu’on l’a fait précéder d’une telle action de 
grâces au Dieu des armées. - v . i* 

On a proposé d’élever un monument pour, 
consacrer la chute de l'oppresseur qui pesoit 
sur l'espèce humaine; le voilà, ce monument 
qu’une parole suffit pour élever : la traite des 
nègres est aholie par les rois qui ont renversé 
la tyrannie de la conquête en Europe. 

Les souffrances qu’on fait éprouver, à ces 
malheureux nègres pour les transporter de 
chez eux dans les colonies, font presque de 
l’esclavage même qui leur est destiné un sou- 
lagement pour eux. On excite la guerre dans 
kur propre pays pour qu’ils se livrent les uns 
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les autres; être vendu comme esclave est la 
punition admise sur les côtes d’Afrique pour 
tous les genres de fautes. Les chefs noirs qui 
se permettent cet infâme trafic excitent les 
nègres au crime par l’ivresse, ou par tout 
autre moyen , afin d’avoir le droit de les faire 
exporter en Amérique. Souvent, sous le ridi- 
cule prétexte de la sorcellerie , ces infortuné» 
sont pour jamais exilés des bords qui les ont 
vus naître, loin de cette patrie plus chère en- 
core aux sauvages qu’aux hommes civilisés. 
De longs cercueils y pour me servir de l’expres- 
sion d’un écrivain françois , les transportent 
sur les mers ; ils sont entassés dans le vaisseau 
de façon qu’ils occuperoient plus de place s’ils 
étoient morts, car leur corps seroit du moins 
alors éteudu sur la misérable planche qu’on 
leur accorde. 

M. Pitt, dans son discours contre la traite 
des nègres, a dit en propres termes : « Je ne 
connois aucun mal qui ait jamais existé, et je 
ne puis en imaginer aucun qui soit pire que 
quatre-vingt raille personnes annuellement 
arrachées de leur terre natale par la combi- 
naison des nations les plus civilisées de l’Eu- 
rope. » On sait quels étoient les principes de 
M. Pitt, et la part qu'il a eue par ses opinions 
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inébranlables au triomphe actuel des alliés. 

Son autorité ne doit-elle pas être comptée; et 
celle des trois pouvoirs de l’Angleterre, la 
chambre des communes , la chambre des pairs £ 
et le roi, ne consacre-t-elle pas la vérité des 
faits et des principes maintenant soumis à l’at- 
tention des monarques? 

Enfin, l’on ne peut se le dissimuler, l’Eu- 
rope doit beaucoup à l’Angleterre : elle a sou- 
vent résisté seule dans le cours de ces vingt- 
cinq années, et nulle part il n’a existé un com- 
bat qui ne fût secondé par ses soldats ou par 
ses secours. On ne sait de quelle manière ré- 
compenser une nation la plus riche et la plus 
heureuse de l’univers. Un guerrier reçoit de . 
son souverain une marque d’honneur; mais 
une nation qhi s’est conduite tout entière 
comme un guerrier , que peut-on faire pour 
elle? Il faut adopter le grand acte d’humanité 
qu’elle recommande à tous les gouvernement 
de l’Europe : il faut faire le bien pour lui- 
même , mais aussi pour la nation angloise qui 
le sollicite , et à laquelle il est juste d'accorder 
cette noble marque de reconnoissance. 

, Le même avocat de l’humanité , M. Wil ber- 
force, est eh Angleterre à la tête de l’établisse- 
ment des missionnaires qui doivent porter les ' 
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SI. 

lumières du christianisme dans l’Asie et dans 
l’Afrique. Mais comment se dire chrétien , si 
l’on étoit cruel ? Ne peut-on pas demander au 
roi de France, à ce pifeuxhéritier de Saint-Louis 
etdeLouis xvi, d’accéder à l’abolition de la traite 
des nègres, afin que cet acte d’humanité per- 
suade le cœur de ceux à qui l’on va prêcher 
l’Évangile? Ne peut-on pas demander aussi 
cette accession à l’Espagne, qui a réveillé l’es- 
prit national sur le continent? au Portugal, 
qui s’est battu comme un grand état? à l’Au- 
triche, qui n’a considéré que le salut de l’em- 
pire allemand? à la Prusse, où la nation et 
le roi se sont montrés si simplement hé- 
roïques? Demandons aussi ce grand bienfait 
à l’empereur de Russie, qui a mis lui-même 
des limites à son ambition, quand elle ne ren- 
controit plus aucun obstacle au dehors. Un 
souverain absolu a combattu pour fonder les 
principes sages de la liberté politique ; la cou- 
ronne d’un tel monarque doit être composée 
de tous les genres de gloire : l’empereur de 
Russie régit, sur les confins de l’Asie, des peu- 
ples dont les degrés de civilisation sont di- 
vers; il tolère toutes les religions; il permet 
toutes les coutumes, et le sceptre est, dans 
ses mains, équitable comme la loi. L’Asie et 
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l’Europe bénissent le nom d'Alexandre. Que 
ce nom retentisse encore sur les bords sau- 
vages de l’Afrique 1 II n’est aucun pays sur la 
terre qui ne soit digne de la justice. 
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REPONSE 

A UN ARTICLE DE JOURNAL. (181.4.) 

Jk n’ai jamais répondu à aucune critique lit- 
téraire, et je ne m’écarterai point de cette 
règle pour le dernier article qui a paru dans 
votre journal. Mais un mot de cet article 
pourroit faire croire que, dans mes Réflexions 
sur le Suicide, j ai manqué de respect envers 
les dogmes chrétiens; et comme rien ne seroit 
plus opposé à mon intention et à ma croyance, 
je mets du prix à rétablir la vérité à cet égard. 
Beaucoup de personnes ont dit qu’il n’y avoit 
dans l’Évangile rien qui condamnât le suicide, 
et elles se sont appuyées sur ce silence. J’ai cru 
les réfuter par la page qu’on va lire : (1) 

« La dernière scène de la vie de Jésus-Christ 
« semble être destinée surtout à confondre 
« ceux qui croient qu’on a le droit de se tuer 
« pour échapper au malheur. L’effroi de la 
« souffrance s’empara de celui qui s’étoit vo- 
« lontairement dévoué à la mort des hommes 


( 1 ) Réflexions sur le suicide, OÏL itères de madame 
de Staël, tome III, page 34o. 
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« comme à leur vie. Il pria long-temps sort 
« père dans le jardin des Oliviers , et les an- ; 
« goisses de la douleur couvroient son front. 

« Mon père, s’écria- t-i 1 , s’il est possible , que 
« cette coupe s’éloigne de moi. Trois fois il 
« répéta ce vœu , le visage baigné de larmes. 

« Toutes nos peines avoient passé dans son 
« DIVIN être. Il craignoit comme nous les 
a outrages des hommes; comme nous, peut- 
«ètre, il regrettoit ceux qu’il chérissoi't, sa 
« mère et ses disciples. Comme nous, et mieux 
« que nous peut-être , il aimoit cette terre fé- 
« coude, et les célestes plaisirs d’une active 
« bienfaisance dont il remercioit son Père 
a chaque jour. Mais, ne pouvant écarter. le 
« calice qui lui étoit destiné, il s’écria : Quêta 
« volonté soit faite, 6 mon Père , et se remit en- 
« tre les mains de ses ennemis. Que veut -on 
« chercher de plus dans l’Évangile sur la ré- 
« signation à la douleur, et sur le devoir de 
« la supporter avec patience et courage?» 

Voici la manière dont votre Journal rend 
compte de cette page : 

« A ses raisonnemens contre le suicide , 

« madame de Staël joint des exemples; et il 
a en est un tellement auguste et tellement 
« sacré , que je n’ai pas été peu étonné de le 
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« voir iutervenir dans une pareille argumen- 
« tation. Elle prétend que nous ne devons 
« point nous tuer, puisque Jésus-Christ , ac- 
« câblé de douleurs sur le rpont des Olives, 
« ne s’est pas tué. On croiroit lire moins un 
« ouvrage philosophique de madame de Staël, 
« qu’un écrit dogmatique de Tertullien ou 
« d’Origène ; si cependant cés deux pères 
« n’eussent pas jugé comme tout-à-fait dé- 
« placé de supposer, même un seul instant, 
« que Jésus-Christ eût pu se donner la mort. » 
On devroit conclure de cette façon de s’ex- 
primer que, traitant Notre-Seigneur comme 
un homme et comme un homme ordinaire, 
je lui fais un mérite de ne s’être pas tué: Quel 
ridicule et quelle impiété tout ensemble! 

La critique littéraire n’est point conscien- 
cieuse en France, et par conséquent elle n’est 
d’aucune utilité ; car il n’y a que la vérité 
qui serve à quelque chose. L’extrait d’un 
ouvrage, en Angleterre et en Allemagne, est 
fait avec tant de profondeur et d’exactitude, 
qu’on reconnoît les droits de juge dans le 
talent et les connoissances que ces écrivains 
manifestent. Chez nous, toute la critique lit- 
téraire consiste dans l’art de citer quelques 
phrases, d’ordinaire altéfées, et que l’on sé- 
xvn. a5 
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pare avec soin de la chaîne de raisonnement 
qui les motive. C’est un jeu de mauvais enfans 
qu’un tel travail; mais s’il amuse quelques 
lecteurs, il ne faut pas s’en fâcher; la véri- 
table réputation se tire toujours de sembla- 
bles attaques, et il ne vaudroit pas la peine 
d’écrire si ce n’étoit au public entier qu’on 
s’adressât. Néanmoins quand il s’agit de la re- 
ligion, et par conséquent de la morale; quand 
il s’agit de ce qu’il y a de plus sacré dans l'hé- 
ritage qu’on a reçu, et dans celui qu’on doit 
transmettre, on a le droit de prier messieurs 
les faiseurs d’extraits d’être moins légers que 
de coutume, dans leur manière de lire et 
de rendre compte de ce qu’ils prétendent 
avoir lu. 
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Il n’y a pas de plus éminent service à rendre 
à la littérature, que de transporterjd’une lan- 
gue à l’autre les chefs-<l 'œuvre de l’esprit hu- 
main. Il existe si peu de productions du pre- 
mier rang ; le génie, dans quelque genre que 
ce soit, est un phénomène tellement rare, que 
si chaque nation moderne en étoit réduite h 
ses propres trésors, elle seroit toujours pau- 
vre. D’ailleurs , la circulation des idées est , de 

t 

tous les genres de commerce, celui dont les 
avantages sont les plus certains. 

Les savans, et même les poètes, avoient 
imaginé, lors de la renaissance des lettres, 
d’écrire tous dans une même langue, le latin, 
afin de n’avoir pas besoin d’être traduits pour 
être entendus. Cela pouvoit être avantageux 
aux sciences , dont le développement n’a pas 
besoin des charmes du style. Mais il en étoit 
résulté cependant que plusieurs des richesses 
des Italiens, en ce genre, leur étoient incon- 
nues à eux-mêmes, parce que la généralité des 


(1) Article inséré dans un journal italien , en 1816. 
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lecteurs ne comprenoit que l’idiome du pgys. 

Il faut d’ailleurs, pour écrire en latin sur les * 
sciencesetsur la philosophie, créer des motsqui 
n’existent pas dans les auteurs anciens. Ainsi , 
les savans se sout servis d’une langue tout à 
la fois morte et factice , tandis que les poètes 
s’astreignoientaux expressions purement clas- 
siques^ et l’Italie, où le latin retentissoit encore 
sur les bords du Tibre, a possédé des écrivains 
tels que Fra- Castor, Politien , Sannazar, qui 
s’approchoient , dit-on, du style de Virgile et 
d’Horace ; mais si leur réputation dure , leurs 
ouvrages ne se lisent plus hors du cercle des 
érudits ; et c’est une triste gloire littéraire que 
celle dont l’imitation doit être la base. Ces 

4 

poètes latins, du moyen âge, ont été traduits 
en italien dans leur propre patrie: tant il est 
naturel de préférer la langue qui vous rappelle 
les émotions de votre propre vie, à celle qu’on 
ne peut se retracer que par l’étude! 

La meilleure manière , j’en conviens, pour 
se passer des traductions , seroit de savoir 
toùtes les langues dans lesquelles les ou- 
vrages des grands poètes ont été composés ; 
le grec, le latin, l’italien, le françois, l’an- 
glais, l’espagnol, le portugais, l’allemand : 
mais un tel travail exige beaucoup de Jemps, 
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beaucoup de secours, et jamais on ne peut 
se flatter que des connoisSances si difficiles 
à acquérir soient universelles. Or, c’est à 
l’universel qu’il faut tendre, lorsqu’on veut 
faire du bien aux hommes. Je dirai plus: lors 
même qu’on entendroit bien les langues étran- 
gères , on pourroit goûter encore, par une tra- 
duction bien faite dans sa propre langue, un 
plaisir plus familier et plus intime. Ces beau- 
tés naturalisées donnent au style national des 
tournures nouvelles, et des expressions plus 
originales, bes traductionsdes poètes étrangers 
peuvent, plus efficacement que tout autre 
moyen , préserver la littérature d’un pays de 
ces tournures ban na les qui sont les signes les 
plus certains de sa décadence. 

Mais, pour tirer de ce travail un véritable 
avantage, il ne faut pas , comme les François, 
donner sa propre couleur à tout ce qu’on tra- 
duit; quand même on devroit par là changer 
en or tout ce que l’on touche, il n’en ré- 
sulteroit pas moins que l’on ne pourroit pas 
s’en nourrir; on n’y trouveroit pas des ali— 
mens nouveaux pour sa pensée , et l’on 
revejroit toujours le même visage avec des 
parures à peine différentes. Ce reproche, 
justement mérité par les François , tient 
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aux entraves de toute espèce imposées, daps 
leur langue, à l’art*d’écrire en vers. La rareté 
de la rime, l’uniformité devers, la difficulté 
des inversions, renferment le poète dans un 
certain cercle qui ramène nécessairement , 
si ce n’est les mêmes pensées, au moins des 
hémistiches semblables, et je ne sais quel le mo- 
notonie dans le langage poétique, à laquelle 
le génie échappe, quand il s’élève très -haut, 
mais dont il ne peut s’affranchir dan» les 
transitions, dans les développemens, enfiu, 
dans tout ce qui prépare et réunit les grands 
. effets. 

On trouveroit donc difficilement , dans*la 
littérature françoise, une bonne traduction 
en vers, excepté celle des Géorgiques par J’âbbé 
Delille. Il y a de belles imitations, des con- 
quêtes à jamais confondues avec les richesses 
nationales; mais on ne sauroit citer un ou- 
vrage en vers qui portât d’aucune manière le 
caractère étranger, et même je ne crois pas 
qu’un tel essai pût jamais réussir. Si les Géor- 
giques de l’abbé Delille ont été justement ad- 
mirées , c’est parce que la langue française 
peut s’assimiler plus facilement à la langue 
latine qu’à toute autre; elle eu dérive, et elle 
en conserve la pompe et la majesté ; mais les 
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langnes modernes ont tant de diversités, que 
la poésie françoise ne sauroit s’y plier avec 
grâce. 

Les Anglois , dont la langue admet les inver- 
sions, et dont la versificatiou est soumise à des 
règles beaucoup moins sévères que celle des 
François, anroient pu enrichir leur littérature 
de traductions exactes et naturelles tout en- 
semble; mais leurs grands auteurs n’ont point 
entrepris ce travail; et Pope, le seul qui s’y 
soit consacré , a fait deux beaux poèmes de 
l’Iliade et de l’Odyssée; mais il n’y a point 
conservé cette antique simplicité qui nous 
fait seniir le secret de la supériorité d’Homère. 
- En effet, il n’est pas vraisemblable que le 
génie d’un homme ait surpassé depuis trois 
mille ans celui de tous les autres poètes ; mais 
il y avoit quelque chose de primitif dans les 
traditions , dans les mœurs, dans les opinions, 
dans -l’air de cette époque, dont le charme est 
inépuisable; et c'est ce début du genre hu- 
main, cette jeunesse du temps, qui renou- 
velle dans notre âme, en lisant Homère , une 
sorte d’émotiop pareille à celle que nous 
éprouvons par les souvenirs de notre propre 
enfance : cette émotion se confondant avec ses 
rêves de l’âge d’or, nous fait donner au plus 
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ancien des poètes la préférence sur tous ses 
successeurs. Si vous ôtez à sa composition la 
simplicité des premiers jours du monde-, ce 
qu’elle a d’unique disparoît. 

En Allemagne , plusieurs savans ont pré- 
tendu que les oeuvres d’Homère n’avoient pas 
été composées par un seul homme, et qu’on 
devoit considérer l’Iliade, et même l’Odyssée 
comme une réunion de chants héroïques, 
pour célébrer en Grèce la conquête de Troie 
et le retour des vainqueurs. Il me semble qu’il 
est facile de combattre cette opinion , et que 
l’unité de l’Iliade surtout 11e permet pas de 
l’adopter. Pourquoi s’en seroit-on tenu au ré- 
cit de la colère d’Achille ? Les événemens sub- 
séquens, la prise de Troie q^i les termine, 
auroient dû naturellement faire partie de la 
collection des rapsodies qu’on suppose appar- 
tenir à divers auteurs. La conception de l’unité 
d’un événement, la colère d’Achille, ne peut 
être que le plan formé par un seul homme. 
Sans vouloir toutefois discuter ici un système, 
pour et contre lequel on doit être armé d’une 
érudition effrayante, au moins faut-il avouer 
que la principale grandeur d’Homère tient à 
son siècle, puisqu’on a cru que les poètes 
d’alors, ou du moins un très-grand nombre 
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d’entre eux avoient travaillé à l'Iliade. C’est 
une preuve de pins que ce poëme est l’image 
delà société humaine, à tel degré de la civili- 
sation, et qu'il porte encore plus l’etupreinte 
du temps que celle d’un homme. 

Les Allemands ne se sont point bornés à 
ces recherches savantes sur l’existence d’Ho- 
mère; ils ont tâché de le faire revitre chez 
eux, et la traduction de Voss est reconnue 
pour la plus exacte qui existe dans aucune 
langue. Il s’est servi du rhythme des anciens, 
et l’on assure que son hexamètre allemand 
suit presque mot à mot l’Rexamètre grec. Une 
telle traduction sert efficacement à la con- 
noissance précise du poème ancien; mais 
est-il certain que le charme, pour lequel il ne 
suffit ni des règles ni. des études, soit entiè- 
rement transporté dans la langue allemande? 
Les quantités syllabiques sont conservées; 
mais l’harmonie des sons ne sauroit être la 
même. La poésie allemande «perd de son na- 
turel, en suivant pas à pas les traces du grec, 
sans pouvoir aoquérir la beauté du langage 
musical qui se cbantoit sur la lyre. 

L’italien est de toutes les langues modernes 
celle qui seprète le plus à nous rendre toutes 
les seusations produites par l’Homère grec. Il 
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n’a pas, il est vrai, le même rhythme que 
l'original; l’hexamètre ne peut guère s’intro- 
duire dans nos idiomes modernes; les longues 
et les brèves n’y sorti pas assez marqitées pour 
que l’on puisse égaler les anciens à> cet égard. 
Mais les paroles italiennes ont une harmonie 
qui peut se passer de la symétrie des dactyles 
et îles spondées, et la construction gramma- 
ticale en italien se prête à l’imitation parfaite 
des inversions do grec : les versi sciolti , étant 
dégagés, de la rime, ne gênent pas plus la 
pensée que la> prose, tout en conservant la 
grâce et la mesure d& vers. 

La traduction d’Homère par Monti est sû- 
rement de toutes celle» qui existent en Eu- 
rope celle qui approche le plus du plaisir 
que l’original même pourrait causer. Elle a 
de la pompe et de la simplicité tout ensemble ; 
les usages les plus ordinaires.de la vie, les vê- 
temens, les festins sont relevés par la dignité 
naturelle des expressions ; et les plus grandes 
circonstances sont mises à notre portée par la 
vérité des tableaux et la facilité du style. Per- 
sonne, en Italie, ne traduinÀfplus désormais 
l’Iliade; Homère y a pris pour jamais le cos- 
tume de Monti, et il me semb!e]cpue, même 
dans les autres pays de l’Europe, quiconque ne 
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peut s’élever jusqu’à lire Homère dans l’origi- 
nal , aura l’idée du. plaisir qu’il peut causer, 
par la traduction italienne. Traduire un poète, 
ce n’est pas prendre un compas, et copier 
les dimensions de l’édifice; c’est animer du 
même souffle de vie un instrument différent. 
Ou demande encore plus une jouissance du 
même genre que des traits parfaitement sem- * 
blables. 

' Il seroit fort à désirer, ce me semble, 
que les Italiens s’occupassent de traduire avec 
soin diverses poésies nouvelles des Anglais et 
dés Allemands; ils feroient ainsi connoître un 
genre nouveau à leurs compatriotes, qui s’en 
tiennent, pour la plupart , aux images tirées 
de la mythologie ancienne : or y elles com- 
mencent à s’épuiser , et le paganisme de la 
poésie ne subsiste presque plus dans le reste 
de l’Europe. Il importe aux progrès de la pen- 
sée , dans la belle Italie, de regarder souvent 
au-delà des Alpes, non pour emprunter, mais 
pour Gonnoître;. non pour imiter, mais pour 
s’affranchir de certaines formes convenues 
qui se maintiennent en littérature comme 
les phrases officielles dans la société, et qui 
en bannissent de même toute vérité natu- 
relle. 
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Si les traductions des poèmes enrichissent 
les belles-lettres, celles des pièces de théâtre 
pourroient exercer encore une plus grande 
influence; car le théâtre est vraiment le pou- 
voir exécutif de la littérature. A. W. Schlegel 
a fait une traduction de Shakespeare, qui, 
réunissant l’exactitude à l’inspiration , est 
* tout-à-fait nationale en Allemagne. Les pièces 
angloises ainsi transjnises, sont jouées sur le 
théâtre allemand , et Shakespeare et Schiller y 
sont devenus compatriotes. Il seroit possible 
en Italie d’obtenir un résultat du même genre; 
les auteurs dramatiques françois se rappro- 
chent autant du goût des Italiens que Shakes- 
peare de celui des Allemands, et peut-être 
pourroit-on représenter Athalie avec succès 
sur le beau théâtre de Milan , en donnant aux 
chœurs l’accompagnement de l’admirable mu- 
sique italienne. On a beau dire que l’on ne 
va pas au spectacle en Italie pour écouter , 
mais pour causer, et se réunir dans les loges 
avec sa société intime; il n’en est pas moins 
certain que d’entendre tous les jours, pendant 
cinq heures, plus ou moins, ce qu’on est 
convenu d’appeler des paroles dans la plupart 
des opéra italiens, c’est, à la longue, une 
manière sûre de diminuer les facultés intel- 
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lectuelles d’une nation. Lorsque Casti faisoit 
des opéra comiques, lorsque Métastase adap- 
toit si bien à la musique des pensées pleines 
de charme et d’élévation, l’amusement n’y 
perdoit rien, et la raison y gagnoit beaucoup. 
Au milieu de la frivolité habituelle de la so- 
ciété , lorsque chacun cherche à se débarrasser 
de soi par le secours des autres , si vous pou- 
vez faire arriver quelques idées et quelques 
sentimens à travers les plaisirs, vous formez 
l’esprit à quelque chose de sérieux qui peut 
lui donner enfin une véritable valeur. 

La littérature italienne est partagée main- 
tenant entre les érudits qui sassent et ressas^ 
sent les cendres du passé , pour tâcher d’y re- 
trouver encore quelques paillettes d’or, et les 
écrivains qui se fient à l’harmonie de leur 
langue pour faire des accords sans idées, pour 
mettre ensemble des exclamations, des décla- 
mations , des invocations où il n’y a pas un 
mot qui parte du cœur et qui y arrive. Ne 
seroit-il donc pas possible qu’une émulation 
active, celle des succès au théâtre, ramenât 
par degrés l’originalité d’esprit et la vérité de 
style, sans lesquelles il n’y a point de littéra- 
ture, ni peut-être même aucune des qualités 
qu’il faudrait pour en avoir une. 
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Le goût du drame sentimental s’est emparé 
de la scène italienne, et au lieu de cette gaîté 
piquante qu’on y voyoit régner autrefois, au 
lieu de ces personnages de comédie qui sont 
classiques dans toute l’Europe , on voit repré- 
senter , dès les premières scènes de ces drames, 
les assassinats les plus insipides, si l’on peut 
s’exprimer ainsi, dont on puisse donner le mi- 
sérable spectacle. N’est-ce pas une pauvre édu- 
cation pour un nombre très-considérable de 
personnes, que de tels plaisirs si souvent ré- 
pétés ? Le goût des Italiens , dans les beaux- 
arts, est aussi simpleque noble; mais la parole 
çst aussi un des beaux-arts, et il faudroit lui 
donner le même caractère; elle tient de plus 
près à tout ce qui constitue l’homme, et l’on 
se passe plutôt de tableaux et de monumens 
que des sentimens auxquels ils doivent être 
consacrés. 

Les Italiens sont très-enthousiastes de leur 
langue; de grands hommes l’ont fait valoir, 
et les distinctions de l’esprit ont été les seules 
jouissances, et souvent aussi les seules con- 
solations de la nation italienne. Afin que cha- 
que homme capable de penser se sente un mo- 
tif pour se développer lui-même, il faut que 
toutes les nations aient un principe actif d’in- 
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térèt : les unes sont militaires, les autres poli- 
tiques. Les Italiens doivent se faire remarquer 
par la littérature et les beaux-arts; sinon leur 
pays tomberoit dans une sorte d’apathie dont 
le soleil même pourroit à peine le réveiller. 
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IMPRIMÉE EN 1795, A LA TÊTE DU DECUEIL DE 
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Cette Épitre a été écrite sous la tyrannie sanglante qui 
a déchiré la France ; il ne peut être trop tard pour la 
publier. De pareils événemens ne seront point effacés par 
les siècles j et nous est-il déjà permis de ne compter nos 
douleurs que parmi nos souvenirs ! 
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Je ne puis, ô malheur! repousser ton image; 

Par quel effort lutter contre ton ascendant , 

Et d’un esprit captif reconquérir l’usage ? 

Je ne vois que toi seul ; et j’accrois mon tourment, 

Si je veux me soustraire à ta sombre puissance. 

Non , à te contempler il est plus de douceurs, 

Et celui qui ne peut oublier sa souffrance 
Vit de cette pensée , et se nourrit de pleurs. 

Est-ce dans les foyers de l'heureuse Helvétie, 

Que l’on doit consacrer ce culte douloureux P 
De la tranquille paix, ô dernière patrie! 

Qui souffre dans ton sein est donc bien malheureux. 
Souvent, les yeux fixés sur ce beau paysage, 

Dont le lac avec pompe agrandit les tableaux, 

Je contemplois ces monts qui, formant son rivage. 
Peignent leur cime auguste au milieu de ses eaux : 
Quoi! disois-je, ce calme où se plaît la nature 
Ne peut-il pénétrer dans mdn cœur agité ? 

Et l'homme seul, en proie aux peines qu’il endure, 
De l’ordre général seroit-il excepté ? 

France, de tes destins le souvenir horrible, 



4o4 ' ÉPÎTRE au malheur , 

Dans tous les lieux pour nous entrouvre des tombeaux ; 
Ton orage obscurcit l’azur d'un ciel paisible , 

Le sang que tu répands teint le cristal des eaux. 

Ces Alpes dont au loin la Suisse est hérissée , 

Ces monts qui des enfers sépareroient les cieux , 

Ne peuvent arrêter l’élan de la pensée , 

Et la douleur partout est près du malheureux. 

O malheur! les François ont fondé ton empire; 

On luttoit contre toi, tu règnes maintenant; 

L’espoir de t’échapper parpît un vain délire , 

Et la raison n’est plus que le choix du tourment. 

Oui , je veux t’effrayer de ta propre puissance , 

Et de ses longs effets te tracer le tableau. 

La mort est le plus doux des fléaux de la France ; 

Les François sans regret descendent au tombeau , 
Préparés au trépas par l'horreur de la vie. 

Mais ces derniers instans ne sont plus solennels , 

Et du tribut des pleurs la douceur infinie , 

Là n’accompagne plus les malheureux mortels. 

C'est aux cris redoublés des transports d’allégresse 
Que de leur char funèbre on conduit chaque, pas; 

On est prêt d’exiger qu’ils partagent l’ivresse , 

Qu à ce peuple féroce inspire leur trépas. 

L’amour au désespoir est réduit au silence , 

Ou pour donner des pleurs, il doit braver -la mort. 
Seroit-ce par pitié , décemvirs de la France, 
Qu’unissant à la fois dans un semblable sort 
Et le père et le fils, et l’amant et l'amie, 

Du cœur qui sait aimer vous devancez les vœux ? 
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A travers tant d’horreurs mon âme anéantie 
Veut faire un choix cruel dans des objets affreux. 

Barbares , non jamais ni la mort ni l’histoire 
Ne pourront dignement venger tous vos forfaits ; 

L’excès de vos fureurs ne pourra plus se croire : 

Vos crimes des tableaux surpassent les effets. 

Ah ! que du moins ce cri d’une douleur mortelle 
De ce règne de sang renouvelle l’horreur: 

Puisse-t-il inspirer une haine éternelle , 

La préserver du temps , de l’oubli du malheur ! 

Unjeunehommein nocen t ( i ) , même des nouveaux cri me s 
Qu’une loi tyrannique exprime vaguement , 

Pour sauver l’assassin , et non pas les victimes, 

Près d’Adèle, Édouard vivoit obscurément. 

Tant qu’il fut une France, il l’avoit bien servie; 

Mais quand sous les tyrans on la vit s’avilir, 

Respectant même encor l’ombre de sa patrie ; 

Aux drapeaux étrangers il n’alla point s’unir. 

Son épouse sensible , et que la crainte glace , 

Eût voulu l’entraîner loin du pouvoir sanglant , 

Qui, semblable à la mort, à toute heure menace 
La foiblesse et la force , et le père et l’enfant : 

Mais il chérit les lieux témoins de sa constance, 

Où l’hymen a remis son Adèle en ses bras ; 

Il ne peut s’éloigner de cette triste France, 

Il espère un héros dont il suivra les pas. 

Souvent il répétoit à la beauté qu’il aime : 

(i)Ce fait est de la plus exacte vérité. 
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« Que ce ciel et ma voix rassurent ta frayeur ; 

« Regarde la nature , elle reste la même, 

« Et l’amour est encor plus constant dans mon cœur. 

« Ah ! dit-elle, en pleurant, sous ce joug détestable 
« Qui te préservera du sort d’un criminel ? 

« L’air que nous respirons peut te rendre coupable; 

« Vivre , penser , aimer , expose au fer mortel. » 
Cependant, par degrés, le courage d’Adèle 
Renaît, en écoutant l’objet de ses amours. 

Tout à coup elle apprend qu’une atteinte cruelle 
A menacé son père au déclin de ses jours , 

Elle part , son époux se condamne à l’absence ; 

Par des soins importans ses jours étoient remplis. 
Mais le père d’Adèle échappe à la souffrance, 

Elle peut revenir : en traversant Paris, 

Seule , elle se livrait à la douce pensée 
De retrouver bientôt son époux , son ami. 

Près d’un palais de sang, une foule empressée 
Attire ses regards; son cœur est attendri : 

« Sans doute, disoit-elle, en ce moment horrible, 

« D’un mortel innocent on prononce la mort; 

« Peut-être il est aimé, peut-être il est sensible; 

« Plus je me trouve heureuse, et plus je plains son sort. » 
A travers ce tumulte un nom se fait entendre ; 

11 vient frapper ses sens, avant d’atteindre au cœur; 
Elle écoute long-temps sans pouvoir le comprendre; 
L’instinct , pour un moment , repousse la douleur. 
Mais de la vérité la lumière effroyable 
Perce jusqu’à son âme; elle s’avance enfin. 
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Des acclamations la voix impitoyable , 

A grands cris , d'Édouard annonçoit le destin : 

Saisi , jugé , proscrit , et conduit au supplice , 

Un instant menaçoit et condamne ses jours. 

Quand le temps nous prépare au plus grand sacrifice , 
Le désespoir lui-même est calme en ses discours ; 
Mais d’un coup imprévu la raison égarée, 

Croit trouver des secours dan$ sa propre fureur. 
Adèle est loin des pleurs; à sa rage livrée, 

Elle appelle, elle attend, elle veut un vengeur. 

Sa voix n’a réveillé que l’espoir de la haine , 

Et ses cris n’ont atteint que l’âme du méchant : 
Devant le tribunal on la cite , on la mène , „ 

Par un autre chemin son époux en descend. 

Adèle avec transport suit la main qui l’entraîne. 

Elle arrive ; on la place à ce fauteuil fatal 
Que venoit de quitter cet époux quelle adore; 

Elle voit ses bourreaux rangés en tribunal , 

Leur prodigue l’insulte, et la recherche encore; 

Le geste et le regard , la parole et l’accent , 

Rien ne peut satisfaire à son âme irritée ; 

Sa foiblesse est alors son plus affreux tourment. 

A ces grands mouvemens dont elle est agitée, 

Le calme qui succède étonne tous les yeux. 

Les juges, sur sa plainte, à mort l’ont condamnée; 
US sont moins criminels , ils ont rempli ses vœux : 

« Ah ! dit-elle, hâtez-vous; dans notre destinée 
« Un instant est beaucoup, je pourrai le revoir: 

« 11 saura que la mort aussi nous est commune. » 
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Les juges, sans délai, satisfont son espoir; 

Ils pensoient d'Edouard accroître l’infortune. 

Elle court, elle atteint le cortège fatal ; 

Jamais char de triomphe, en un jour de victoire. 

Ne fut tant désiré par un guerrier rival. 

Édouard, jusqu’alors attentif à sa gloire, 

Etonnoit par son calme un peuple curieux, 
Insensible au malheur comme aux traits du courage; 
Sur ce qui l’environne il promène ses yeux , 

D’Adèle au même instant reconnoît le visage, 

Et croit que la douleur l'entraîne dans ces lieux. 

Il veut la repousser; la garde l'environne , 

Il apprend tout enfin par ce spectacle affreux. 

Sa raison à l'instant, sa force l’abandonne; 

Son teint prend la couleur de la mort qui l’attend. 
Elle veut lui parler, il ne peut plus l'entendre : 

« O mon cher Édouard, dit-elle en l’embrassant, 

« Écoute cette voix dont l’accent est si tendre ! 

« Est-ce donc leur arrêt qui me donne la mort ? 

« Crois-moi, s’ils m’avoient pu condamner à la 'vie, 

« C’est alors qu’il falloit t’effrayer de mon sort. 

« Cette chaîne sanglante à mon époux me lie : 

« C’est encor de l’hymen , c’est encor de l’amour. 

« Vois ce ciel, dont le calme invite à l’espérance; 

« En nous laissant tous deux périr au même jour, 

« Il va m’unir à toi pour prix de ma constance; * 
« Jusques à tes vertus ma mort peut m’élever. » 
Edouard est glacé ; sa main est insensible : 

H commence des mots qu’il ne peut achever. , 
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Adèle, c’en est fait; de cet état horrible 
La mort seule à présent peut sauver ton époux ; 

Tu le retrouveras dans le séjour céleste. 

Sa douleur , du trépas a devancé les coups. 

Comment fixer, ô ciel ! cet instrument funeste, 

Où le fer contenu dans des ressorts nouveaux 
Tombe sur la vertu de tout le poids du crime, 

Où l’art, obéissant au signal des bourreaux , 

Par un bras invisible égorge les victimes ? 

D'Adèle et d’Edouard le sang pur a coulé ; 

11 se rejoint encor dans ses flots qui bouillonnent. 

De leur sort un moment le peuple étoit troublé ; 
Bientôt des décemvirs les soldats l’environnent. 

Leurs cris vont aux enfers , repoussés par le ciel. 
Ainsi l’on vit périr une famille auguste; 

Ainsi tant d’innogcns, aux pieds de l’Eternel, 

Ont porté les douleurs et les plaintes du juste. 

Le jour de la pitié descendra-t-il sur nous ! 

Les François , échappés aux tourmens de la France» 
Vont peut-être m’offrir un spectacle plus doux. 

Quel lien en effet qu’une même souffrance ! 

Unis par la douleur, ils se tendront les bras. 

Ah! s’il étoit ainsi , tu perdrois ta puissance, 
Indomptable malheur, et tu ne le veux pas : 

Il vaut mieux diviser les amis et les frères. 

Dévorant le passé, sans juger l’avenir, 

Us pensent soulager le poids de leurs misères 
En découvrant au loin un sujet de haïr. 

Ëgaçés par la haine, ah ! quelle triste ivresse! 
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Leur premier intérêt pour elle est oublié , 

Et, sans cesse exhalant leur fureur vengeresse , 
Eux-mêmes du malheur ont distrait la pitié. 

D’autres, pleins de vertus, livrés à la vengeance, 
Par autant de douleurs comptent leurs sentimens , 

Ne peuvent secourir la vieillesse et l’enfance, 

Et les plus doux liens sont leurs plus grands toyrmens. 
Ce n’est pas tout encor : les fureurs de l’envie 
Peuvent poursuivre même au comble des malheurs ; 
Sur les débris du monde on voit la calomnie 
Seule, rester debout, et régner sur les pleurs. 

Vous avez ressenti ses atteintes cruelles , 

Par ses lâches poisons vous êtes déchirés , 

Vous , de la liberté les défenseurs fidèles , 

Et de tous les excès ennemis déclarés. 

Echappés à la France, une erreur implacable 
Des plus purs sentimens s’apprête à vous punir; 

Aux yeux du préjugé , qui pensoit est coupable , 

Et qui raisonne encor sans doute veut trahir. 

De la postérité l’équitable balance , 

Un jour, de la raison rétablira l'honneur; 

Le temps et la vertu font toujours alliance : • 

C’est beaucoup pour la gloire , et bien peu pour le cœur. 
De tout ce qu’on aimoit la vie est séparée ; 

Sans cesser d’être , on craint de ne se voir jamais,; 
Vers un monde nouveau notre âme est attirée , 
L’Amérique ou la mort nous promettent la paix. 

De la nature enfin le cours invariable 
A travers tant de maux ne s’est point arrêté : 
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La mort, comme autrefois, se montre impitoyable, 
Et l’hymen le plus saint n’en est pas respecté. 
L’ainour peut être ingrat, ou l’amitié légère; 

Et sous le poids affreux des communes douleurs, 
Nourrissant en secret une peine étrangère. 

Seule, à d’autres chagrins on donne encor des pleurs. 

Dieu clément, du malheur daigne borner l’empire; 
Quand l'Océan grossi répand au loin ses eaux , 

Dans son lit, à ta voix, bientôt il se retire; 

Fais rentrer le malheur au fond de ses tombeaux. 
Préserve l’univers englouti par la France, 

Viens rendre son éclat à ton flambeau divin ; 

Il est de l’opprimé la dernière espérance. 

Par le torrent des pleurs s’il s’éteignoit enfin, 

Si jamais la vertu, dans sa douleur profonde, 

Un jour avoit cessé de croire à ta bonté, 

Une nuit éternelle auroit couvert le monde, 

Le signal de sa fin eût partout éclaté. 

Et vous, qui respirez sous un ciel tutélaire; 

Vous, d’un autre pays, d’un autre sang que nous, 
Pour aimer votre sort, voyez notre misère; 

Ne le comparez point à des rêves plus doux. 

Des révolutions les volcans sont l’image : 

Le savant qui dépeint leur affreuse beauté, 

Dit qu’aux jours de terreur causés par leur ravage 
La terre avec le temps doit sa fécondité. 

Mais des contemporains l’espérance est perdue; 

Mais le sol ébranlé menace leurs enfans. 

On veut dans l’avenir égarer votre vue. 


4>2 ÉPÎTRE AU MALfiEUR. 

Fixez de la douleur les tableaux éloquens. 

Par la pitié notre âme au présent est unie, 

Des intérêts des temps Dieu seul peut transiger. 

Malheur à qui voudroit agiter sa patrie 1 

Les François n’avoient pas leur exemple à juger. 
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C on rç ois-tu cette terre où les myrtes fleurissent, 

Où les rayons des cieux tombent avec amour. 

Où des sons enchanteurs dans les airs retentissent, 
Où la plus douce nuit succède au plus beau jour P 
As-tu senti, dis-moi, cette vie enivrante 
Que le soleil du sud inspire à tous les sens? 

As-tu goûté jamais cette langueur touchante 
Que les parfums, les fleurs et les flots caressans, 
Les vents rêveurs du soir, et les chants de l’aurore, 
Font éprouver à l’homme en ces lieux fortunés P 
L’amour aussi, l’amour vient ajouter encore 
Ses plaisirs aux plaisirs que le ciel a donnés ; 

Et le chagrin cruel qui consume la vie. 

S’efface, comme l’ombre, à la clarté des cieux. 

La blessure reçue est aussitôt guérie ; 

On peut mourir ici , mais qui vit est heureux : 

C’est la terre d’oubli, c’est le ciel sans nuage, 

Qui rend le cœur plus libre et l’esprit plus léger. 
Dans ce cœur quelquefois il peut naître un orage, 
Mais ne redoutez point un mal si passager. 

Vous verrez le plaisir rentrer dans son domaine. 

Le zéphyr s’est baigné dans la vague des mers , 

Les fleurs ont, en passant, embaumé son baleine; 
La terre a prodigué ses parfums dans les airs , 
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La nuit même, la nuit, de ses timides ombres 
Ne couvre qu’à demi les merveilles du jour; 

Le volcan fait encor briller ses flammes sombres. 

A l’homme, à cet objet de son brûlant amour, 

La nature jamais ne cache tous ses charmes: 

Il fi’est point solitaire, il n'est point isolé; 

Aux chagrins d’ici-bas , s’il donne quelques larmes , 

Il regarde le ciel et se sent consolé. 

Mais ce n’est point l’ardeur des plus nobles pensées 
Qui, jusque vers ce ciel , entraîne ses désirs; 

Ni le regret touchant des délices passées , 

Qui, vers ce confident, élève ses soupirs : 

C’est plutôt je ne sais quelle intime alliance 
De l’homme avec les deux , et les airs et les fleurs. 

Ici , les habitans rêvent dans l’indolence , 

Et le plaisir de vivre y suffit à leurs cœurs. 

Les siècles et la mort, et les volcans et l’onde, 

Ont dévasté ces lieux qui sont encor si beaux; 

Par la cendre et le sang cette terre est féconde, 

Et la rose n’y croît qu'au milieu des tombeaux. 

Ah ! bienheureux l’oubli dans la contrée antique 
Où, par les souvenirs, naîlroit tant de douleur; 

Où tout fut généreux, noble, fier, héroïque. 

Quels héritiers, grand Dieu, pour le peuple vainqueur ! 
Ne pleurent-ils jamais sur des urnes funèbres? 

Le passé n’est-il rien pour les vieux fils du temps ? 
Conduiront-ils toujours sur des tombes célèbres. 

De leurs danseurs légers les pas insoucians? 

Arrêtez ! Cicéron ici perdit la vie; 
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Sa tombe est au milieu de ce riant séjour : 

Avant que de mourir, sur la rive fleurie 
Il a laissé tomber quelques regards d’amour. 

Banni de son pays , dans cette même enceinte , 
Scipion,. indigné, vint souffrir et mourir: 

11 grava sur sa tombe une immortelle plainte, 

Qui plaide contre Rome auprès de l’avenir. 

Plus loin , sont les marais et les roseaux modestes 
Qui purent cependant préserver Marius. 

Ah ! de la liberté, trop misérables restes, 

Vous nous la rappelez, mais elle n’étoit plus. 

La gloire au moins, la gloire en avoit lapparence, 
La liberté mourante, au regard menaçant, 

Fit trembler quelque temps la suprême puissance, 
La combattit encor de son bras tout sanglant. 
Octave abaissant tout, assura sa victoire, 

Ne fut grand qu’au milieu des hommes avilis : 

Dans la honte de Rome il crut trouver sa gloire j 
Il commanda des vers aux flatteurs asservis. 

Il a voulu tromper jusqu’au juge suprême , 

Jusqu’au temps, seul rebelle à la loi du plus fort; 
Mais le temps a tout dit, et Virgile lui-même 
Vainement l’a choisi pour maître de son sort. 

Il ne fut qu’un tyran , doux par hypocrisie , 

Cruel par sa nature ; et d’un monstre odieux 
Il fit don, en mourant, à la triste Italie, • 

Pour être regretté dans des jours plus affreux. 
Oubliez , j’y consens , ces splendeurs meurtrières 
Dont les tyrans de Rome ont décoré ces beux: 
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L’esclavage et la mort, île ces amas de pierres, 

Ont élevé partout l’édifice pompeux. 

Mais donnez quelques pleurs à l’île renommée 
Qui, non loin de ces bords , apparoît à mes yeux. 
Là, partant pour la Grèce, où l’attendoit l’armée, 
Brutus à ses amis fit ses derniers adieux. 

11 combattoit alors pour le destin du monde, 

Et tous nos longs malheurs datent de ses revers. 
Qu’il a souffert ici ! quelle douleur profonde ! 
Quelle vaste pitié l’émut pour l'univers! 

Il croyoit dans César frapper la tyrannie ; , 

Hélas ! l’infortuné n’immola qu’un ami , 

Criminel , mais plus grand encor que sa patrie , 
Despote regretté par un peuple avili. 

De tous les vrais Romains , ô le plus misérable ! 7 
Avec un coeur aimant tu passas pour cruel ; 

Et sublime en vertu tu fus jugé coupable, 

Tant le succès peut tout sur le sort d’un mortel! 
Cetoit la même mer, c’étoit la même flamme, 

Qui du haut du volcan s’élançoit dans les airs ; 
Mais ces bords recéloient encore une grande âme, 
Et je la cherche eu vain, ces lieux en sont déserts. 
Du moins restez en paix, ville voluptueuse, 

Où tout peut s’oublier, même la liberté. 

Allez passer vos jours dans la barque rêveuse ; 

De la terre et du ciel contemplez la beauté. 

De vos beaux orangers cultivez la parure, 

Ces éternelles fleurs, qui décorent l hiver, 
Semblent fixer pour vous 1 inconstante nature. 
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Ailleurs, tout passe; ici, de son front toujours "verd , 
Le printemps, chaque mois, vient embellir ces rives. 
Pour vous tout recommence, et le champêtre espoir, 
Dont l’orage détruit les roses fugitives , 

Soutf un nouvel éclat revient se faire voir. 

Vous êtes méconnu , vous, peuple de poètes ; 
Mobile, impétueux , irascible , indolent; 

Vos prêtres et vos rois vous font ce que vous êtes. 

C est sous ce même ciel que vous fûtes si grand. 

Vous le seriez encor si votre destinée 
Soulevoit tous les jougs qui sillonnent vos fronts , 

Si vous pouviez penser, si votre âme enchaînée 
N’achetoit le sommeil au prix de mille affronts. 

Ce sommeil est si doux , dans vos belles prairies , 

Que moi-même, oubliant de plus nobles désirs, 

Je savourais votre air; et de vos douces vies 
Le soleil et la mer m’expliquoient les plaisirs. 

Mais en vain ce beau ciel, cette vive nature , 

Ces chants délicieux ressemhloient au bonheur; 
Toujours j’ai ressenti la cruelle blessure 
Du poignard que la mort a plongé dans mon cœur. 
Où fuir cette douleur? Sous ces débris antiques, 

D’un antique moderne on croit trouver les pas ; 

Aussi grand qu’un Romain par ses vertus publiques, 
Persécuté comme eux, trahi par des ingrats; 

Mais plus sensible qu’eux, et pleuré sur la terre, 
Comme un obscur ami dont les paisibles jours 
Aux devoirs d’un époux, aux tendresses d’un père, 
\uroient été voués dans leur tranquille cours. 
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Zéphyr que j’ai senti, caressiez-vous sa cendre ? 
Harmonieuses voix , cantique des élus , 

Dans le sein de la tombe a-t-il pu vous entendre, 
Et nos cœurs séparés se sont-ils répondus? 

Ciel parsemé de feux , aujourd’hui sa demeure f 
Éternité des temps, éternité des mers, 

Ne me direz-vous pas, et devant que je meure, 

Si ses bras paternels me sont encore ouverts ? 
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DU SONNET DE MINZONI, 

* 

SUR LA MORT DE J É S U S -C H R IS T. 


Quand Jésus expiroit, à ses plaintes funèbres, 

Le tombeau s’entr’ouvrit , le mont fut ébranlé. 

Un vieux mort l’entendit dans le sein des ténèbres; 

•> 

Son antique repos tout à coup fut troublé. 

C’étoit Adam. Alors , soulevant sa paupière , 

Il tourne lentement son œil plein de terreur, 

Et demande quel est, sur la croix meurtrière, 

Cet objet tout sanglant, vaincu par la douleur. 
L’infortuné le sut, et son pâle visage , 

Ses longs pheveux blanchis et son front sillonné , 
De sa main repentante éprouvèrent l’outrage. 

En pleurant il reporte un regard consterné 
Vers sa triste compagne , et sa voix lamentable 
Que l’abîme , en grondant , répète au loin encor , 
Fit entendre ces mots : Malheureuse coupable, 

Ah ! pour toi j’ai livré mon Seigneur à la mort. 
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TRADUCTION 

DU SONNET DE FILICAJA, 

I ' 


SUA L ITALIE. 


Italie, Italie, ah ! quel destin perfide 
Te donna la beauté, source de tes malheurs? 

Ton sein est déchiré par le fer homicide , 

Tu portes sur ton front l'empreinte des douleurs. 

Ah ! que n’es-tu moins belle , ou que n’es-tu plus forte î 
Inspire plus de crainte, ou donne moins d’amour. 

De l’étranger jaloux ta perfide cohorte 
N’a feint de t’adorer que pour t oter le jour. 

Quoi ! verra-t-on toujours descendre des montagnes 
Ces troupeaux de Gaulois , ces soldats effrénés , 

Qui , du Tibre et du Pô, dans nos tristes campagnes , 
boivent l’onde sanglante et les Ilots enchaînés? 
Verra-t-on tes enfans, ceints d’armes étrangères, 

Des autres nations seconder les fureurs ; 

Et, ne marchant jamais sous leurs propres banières, 
Combattre pour servir, ou vaincus, ou vainqueurs? 
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BALLADE IMITÉE DE PRIOR. 


Je ne sais ce qu’il faut en croire , 
Mais aux femmes, depuis long-temps, 
On a reproché , dit l’histoire , 

Des cœurs légers et peu constans. 

Or, écoutez donc l’aventure 
De cette fille aux bruns cheveux , 
Dont l’àme courageuse et pure 
A brûlé des plus nobles feux. 

Son amant vient, frappe et l’éveille 
Au funeste coup de minuit. 

Descends , dit-il , chacun sommeille ; 
Ouvre-moi ta porte sans bruit. 

Il faut nous quitter, chère amie; 

Las ! je vais fuir bien loin de toi, 

Car le juge a livré ma vie 
Au fer barbare de la loi. 

Ta peine est à moi , lui dit-elle , 

Ami, je te suivrai toujours 
Qu’un antre éloigné nous recèle, 

Au désert même ayons recours. 

Si la fortune mensongère 
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En un jour change notre sort , 

Le lien d’une Ame sincère 
Ne peut se briser qu’à la mort. 

H E N RT. 

Non , non , tu ne saurois me suivre, 
Renonce à ce fatal désir; 

Dans les déserts où je dois vivre , 
Combien il te faudrait souffrir! 

L’air glacé, la soif et la dure, 

La faim , la douleur et l’effroi , 

Fille à la belle chevelure, 

Seroient ton partage avec moi. 

EMMA. 

Je ne crains rien que ton absence, 

Et ton départ seul me fait peur; 
Loin de toi jamais l’espérance 
Ne pourra rentrer dans mon cœur. 
La soif, la misère et la dure, 

Le désert même et les frimas , 

Oui , tout me plaît dans la nature , 
Lorsque je marche sur tes pas. 

# HENRY. 

Non , je pars seul. Non , mon amie, 
Reste en ces lieux , sèche tes pleurs. 
Ah ! le temps qui berce la vie , 

Sait bien endormir les douleurs. 
L’envie, à la langue maudite, 
Poursuit l’amour et la beauté ; 
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Lorsque l’on apprendrait ta fuite , 

Ton nom seroit-il respecté ? 

EMMA. 

Non , le temps qui berce la vie 
Ne peut endormir les douleurs. 

Ton souvenir à ton amie 
Chaque jour coûterait des pleurs. 

L’envie, à la langue maudite , 

Contre moi lance en vain ses traits; 

C’est toi que je suis dans ma fuite, 

Et j’aime les vertes forêts. 

HENRY. 

La sombre forêt épouvante ; 

Ton cœur timide frémira , 

Lorsque la flèche menaçante 
Au fond des bois retentira. 

Si l’on m’atteint, d’horribles chaînes 
Pèseront sur tes foibles bras ; 

Tu n’auras, pour prix de tes peines, 

D’autre avenir que le trépas. 

EMMA. 

Quand nous aimons avec ivresse. 

L’amour aguerrit notre cœur, 

Et peut même à notre foiblesse 
Prêter une mâle valeur. , 

Lorsque la flèche menaçante, 

Au fond des bois retentira , 
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L’œil attentif de ton amante 
Sur toi seul, ami, veillera. 

HENRY. 

La sombre forêt est l’asile 
Des brigands, des loups et des ours; 
Nul toit n’offre un abri tranquille 
Pour protéger tes tristes jours. • 

Au fond d’une caverne obscure, 

La terre formeroit ton lit; 

Le fruit sauvage et l’onde pure 
Sont tout le festin d’un proscrit. 

EMMA. 

La forêt est un sûr asile 
Où pour toi je ne crains plus rien ; 
Quel autre abri seroit tranquille , 

Et ton sort n’est-il plus le mien ? 

Tu. sauras , d’un bras intrépide , 
Dompter les hôtes des forêts ; 

Et dans les flots de l’eau limpide 
On puise le calme à longs traits. 

HENRY. 

Ab ! du sort dont je suis la proie 
Tu ne connois pas tous les maux. 
Sais-tu que tes cheveux de soie 
Doivent tomber sous les ciseaux? 
Sais-tu qu’une laine grossière 
Voilera tes jeunes attraits , 
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Et qu’à tes sœurs, comme à ta mère, 

Il faut dire adieu pour jamais? 

E M MA. 

Adieu, ma mère. J’ai dû suivre 
L’ami fidèle et malheureux. 

Vous , mes sœurs , c’est à vous de vivre 
Au sein des plaisirs et des jeux. 

Je n'irai plus dans une fête : 

Sans peine je livre aux ciseaux 
Ces cheveux qui paroient ma tête, 

Ces cheveux si bruns et si beaux. 

HENRY. 

Eh bien! toi qui me crois fidèle, •> 

Toi , si sincère en tes amours , 

Apprends qu’une amante nouvelle 
Est la compagne de mes jours. 

Mon cœur amoureux la préfère; 

Oui, je l’aime bien plus que toi, 

Et dans la forêt solitaire, 

Elle doit vivre près de moi. 

EMMA. 

Heureuse d’avoir su te plaire , 

A ton sort elle doit s’unir; 

Mais dans la forêt solitaire, 

Accorde-moi de la servir. 

Comme esclave je veux te suivre : 

Fidèle au joug de ce devoir, 
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HENRY ET EMMA. 


A mes tourmens je puis survivre 
Tant qu'il m’est permis de te voir. 

HENRY. 

Ah ! c’en est trop , ma douce amie ï 
Dans cette épreuve de douleur, 

Où tu ne t’es pas démentie, t 
Emma, j’ai reconnu ton cœur. 

C’est pour toi seul que je veux vivre. 

Ne crains ni le fer ni la loi , 

Je suis un des grands de l’empire, 

La splendeur t’attend près de moi. 

EMMA. 

Qu’importe cette splendeur vaine. 

Ou la misère et le danger ; 

Près de toi je suis toujours reine , 

Et le sort n’y peut rien changer. 

Qu’on chante ailleurs la vieille histoire 
Des cœurs volages et sans foi ; 

Qui t’a vu ne sauroit y croire : 

Jamais je n’aimerai que toi. 
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SCR CES EACX DE BRISTOL, (i) 


Le jour va commencer; ses premières lueurs 
Nous découvrent des bois les riantes couleurs. 

Le faucon endormi se réveille à l’aurore, 

Tourne autour du rocher, part, et revient encore; 
Et l'on entend de loin , au lever du soleil , 

La cloche qui rappelle aux travaux du réveil. 

, Bientôt le jour s'etehd sur la voûte céleste , 

Des vapeurs de la nuit l’obscurité funeste 
Se dissipe à nos yeux , et les oiseaux charmés 
Répètent, dans les airs, leurs chants accoutumés. 
Les rayons réfléchis par un ruisseau limpide , 

Font étinceler l'onde en sa course rapide ; 

Et le pâle rocher, blanchi par les hivers, 

Dont le front sillonné domine encor les mers , 

Des feux de l’Orient le premier se colore, » 

Et sur son vieux sommet reçoit la jeune aurore. 

Le vaisseau, que les vents vers le port ont conduit, 
A reconnu les bords que lui cachoit la nuit. 


(i) Les eaux de Bristol srfnt ordonnées , en Angleterre , 
aux malades attaqués de la consomption. 
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Les cris des matelots nous signalent leur joie , 

Et des voiles, au loin, la blancheur se déploie. 
Mais les infortunés, par le mal abattus, 

Que des secours tardifs ne ranimeront plus, 

Vont aussi le matin sur le bord du rivage 
Pour respirer encore un air qui les soulage. 

Cet air vient se jouer sur leurs fronts pàlissans , 
Des poumons déchirés calme les feux brûlans; 

Et la nature, enfin, par l’aurore embellie, 

Leur fait encor goûter le parfum de la vie. 

La pourpre du matin a décoré le ciel 
D’un éclat à la fois touchant et solennel. 

La forêt s’est courbée au lever de l'aurore , 
Saluant le soleil quelle revoit encore. 

Les oiseaux, d'un beau jour jeuties admirateurs, 
Quittent des bois touffus les paisibles douceur*. 
Cette fête du monde, au départ des ténèbres, 
Semble écarter la mort et ses voiles funèbres. 

Par des rêves trompeurs les mourang consolés 
Elèvent vers le ciel leurs regards accablés; 

Ils se flattent encore : une espérance vaine 
A coloré leur front d'une rougeur soudaine. 
Symptôme de leur mal , cette triste rougeur, 

Du flambeau de la mort est la sombre lueur. 
Bientôt vous les verrez, repoussant des chimères , 
Errer sous cette voûte où reposent nos pères; 

S’y choisir une tombe, et sur les bords du temps 
Sonder l’éternité de leurs regards tremblans. 

Ils s’essaient tout seuls aux plus tristes pensées, 


u 
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Tâchent de résigner leurs délices passées. 

Inutiles efforts! Au milieu des douleurs-, 

Des souhaits impuissans se glissent dans leurs cœurs; 
Et, tout en adorant la volonté suprême, 

Ils pensent qu’il est dur de quitter ce qu’on aime. 

Il est dur en effet de briser les liens 
Qui de nos pas tremblans sont les plus doux soutiens ; 
De perdre l’avenir, où régnoil l’espérance. 
L’imagination, funeste en sa puissance, 

Excite les regrets, trompe les souvenirs, 

De la vie, aux mourans, ne peint que les plaisirs; 

Au bonheur d’exister se borne leur envie, 

Et, près de la quitter, ils adorent la vie. 

Cependant, à la fin , quand le corps s’affoiblit, 

Le calme , par degrés, renaît dans leur esprit. 

’lout, jusqu à lêurs terreurs, va se perdre dans l’ombre, 
Et, comme à 1 horizon, vers le soir d’un jour sombre 
Les bois, les prés, les champs obscurcis par la nuit, 
Semblent s’évanouir avec le jour qui fuit. 

Ainsi, lorsque notre âme incertaine , abattue, 
N’éclaire plus nos sens, tout change à notre vue. 

Le monde se retire, et les objets confus 
A nos foibles regards ne se retracent plus. 

Air pur, qui ranimez les forces languissantes, 
Sources qui fécondez ces campagnes riantes, 

Sur ces infortunés répandez vos bienfaits; 

Et, puisqu’ils veulent vivre, exaucez leurs souhaits. 
Qui descend à pas lents du haut de la colline? 

Ah ! je la reconnois cette jeune orpheline ; 
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Long-temps d’un vain espoir elle a goûté l’erreur, 
Long-temps elle a rêvé l’amour et le bonheur. 
L’amour, que la vertu, que les nœuds d'hyménée 
Dévoient sanctifier. Tu meurs, infortunée; 

Il a brisé ton cœur; rejette les secours 
Qui pourroient prolonger tes misérables jours. 

Tu voulois un ami, tu péris solitaire: 

Seule dans le tombeau, seule sur cette terre. 

Ah ! tu croirais à peine avoir changé de sort, 

Lorsque tu passerois de la vie à la mort. 

Ceux qu’on voit dans ces lieux ,. courbés par la souffrance, 
Jeunes, sur l’avenir fondoient leur espérance. 

La jeunesse un moment les embellit encor, 

Et suspend sa guirlande au cyprès de la mort. 

Ainsi j’ai vu tomber tes nobles destinées. t ^ 

Mon ami, compagnon de me#jeunes années; 

Par de longues douleurs lentement consumé, 

Sur sa tète , du temps le gouffre est refermé. 

Il aimoit le soleil , il che'rchoit sa lumière ; 

Souvent il a béni son pouvoir salutaire. 

Ce soleil, dont l’éclat lui paroissoit si beau , 

Semble avec complaisance éclairer son tombeau. 

Ce vent, qui près des monts si sourdement murmure , 
Semble parler tout bas de mort à la nature. 

Russel , tu l'entendis dans ce jour plein d'effroi , 

Dans ce jour, le dernier qui s’est levé pour toi. 

Ali ! qui dans les beaux temps de notre heureuse enfance , 
Au sein de l’univers, créé par l'espérance, ‘ 

Qui nous aurait prédit que nos berceaux de fleurs 
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Bientôt ne couvriraient que sa cendre et mes pleurs? 
Hélas! combien d’amis, couchés sur la poussière, 
N’accompagneront plus mes pas dans la carrière ! 
D’autres ont abusé de ma crédule foi; 

D'autres, que j’aime encor, sont séparés de moi. 

Nous partîmes ensemble au matin de la vie; 
Ensemble nous montions la colline fleurie, 

Dont le sommet voilé, semblable à l’avenir, 

Offroit à notre espoir la gloire ou le plaisir. 
Quelques-uns sont tombés à moitié du voyage, 
Accablés de fatigue, ou vaincus par l’orage. 
Quelques-uns lentement traînent encor leurs pas , 
Désirent le repos et ne l’obtiennent pas. • 

De tous mes compagnons je suis le plus à plaindre, 
Je touche à ce moment où je voulois atteindre ; 

Mais je descendrai seul par le sombre chemin, 
Revers de la montagne , et terme du destin. 

Mes peines, mes plaisirs, sur moi seul tout retombe, 
Et des sentiers déserts m’entraînent vers la tombe. 
Mais cessons de rêver. Oublions l’avenir , 

Effaçons du passé le eruel souvenir, 
Soumettons-nous sort ! Déjà le jour s’avance , 
L’homme s’est réveillé, la lutte recommence. 

Contre ses ennemis il faut se maintenir, 

Travailler pour les siens , apprendre à les servir ; 

Et, suspendant les pleurs de la mélancolie, 
Retournons dans le monde , et croyons à la vie. 


28 


XVII. 

\ 



LA BAYADERE 

ET LE DIEU DE L’INDE, 

' TRADUIT DE GÔTHE. 

I. . - 

Bkama, le dieu de la belle contrée 
Que fécondent les feux du ciel , 

Quitte sa demeure éthérée 
Caché sous les traits d’un mortel. 

. II veut s’exposer à la peine , 

Il veut souffrir, désirer et jouir, 

'*» Pour récompenser ou punir , 

En jugeant les humains avec une àme humaine. 

11 parcourt l’Inde et ses climats brùlans ; 

Il regarde le peuple , il observe les grands ; 

Et, vers le soir, s’éloignant de la ville, 

Il poursuit son voyage et cherche un autre asile. 

II. 

Un jour qu’il allgit lentement 
A travers les faubourgs , vers la rive du Gange , 
Une jeune beauté l’appelle doucement. 

Il la regarde, il croit revoir un ange, 

Malgré le fard , malgré le vêtement 
Qui , trahissant sa destinée , 
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Attiraient sur l’infortunée 
Le regard hardi du passant. 

Salut. — Merci.- — Ton nom? lui dit-il. — Bayadère, 
Répondit-elle au "voyageur ; 

J’habite ici le sanctuaire 
De l’amour joyeux et vainqueur. 

Elle prend sa cymbale et s’apprête à la danse, 

Elle charme les yeux par mille pas divers : 

Elle arrondit ses bras, se courbe, se balance, 

Et s'entoure de fleurs qui parfument les airs. 

III. 

Bel étranger, viens sous ce toit profane, 

Honore mon simple réduit; 

Pour toi je vais éclairer ma cabane. 

Viens , dit-elle. Le dieu la suit. 

J'offre une eau pure et salutaire 
A tes membres lassés par la chaleur du jour. 
Choisis ou le repos, ou la joie, ou l’amour; 

Quels que soient tes désirs , je veux les satisfaire. 

Le divin voyageur accepte , en souriant , 

Les soins quelle prodigue à sa feinte souffrance; 

Car, sous le poids d’un long abaissement, 

Il aperçoit un cœur digne de sa clémence. 

IV. 

Pour l'éprouver, en maître impérieux 
Il commande à la Bayadère. 

En humble esclave elle prévient ses vœux, . 

A le servir elle semble se plaire. . • 
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Elle obéit: elle ne cherche plus 
L’art séducteur dont elle faisoit gloire , 

Et l'amour a repris ses droits long-temps perdus. 
Le dieu n’est pas encor content de sa victoire. 

Par l’espoir et par la terreur 
11 veut relever l’âme , ennoblir la nature ; 

Et s’il a résolu l’épreuve du malheur, 

C’est qu’il en doit sortir la flamme la plus pure. 

V. 

Pour la première fois elle verse des pleurs. 

De l’amour et de ses douleurs 
Elle a senti la suprême puissance ; 

Ce n’est plus le plaisir ni sa vive espérance 
Qui subjuguent son foible cœur. 

, Elle tombe aux pieds du vainqueur ; 

Ses membres , jadis si flexibles , 

Ne peuvent plus la soutenir : 

Mais du jour les clartés paisibles 
Viennent enfin à s’obscurcir, 

Et la nuit , déployant au loin ses voiles sombres , 
Couvre leur doux hymen de ses modestes ombres. 

VI. 

Lorsqu’un sommeil délicieux , 

0 Bayadère ! aura fermé tes yeux , 

Que ton réveil sera terrible ! 

Tu trouveras mort sur ton sein 
L’hôte charmant, l’hôte sensible, 

Qui vient de changer ton destin. 
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LÀ BAYADERE et le dieu de l’inde. 

Par ta douleur, par tes sanglots funestes, 

Tu veux en vain le ranimer; 

On va porter ses nobles restes 
Sur le bûcher qui doit les consumer. 

L’hymne des morts est entonnée , 

La Bayadère en pleurs fend la foule étonnée. 

VIL 

Ses cris percent les airs, et ses sombres regards 
Suivent le corps glacé qu’on emporte loin d’elle. 

On l’arrête de toutes parts. 

Cessez , dit-elle alors, cessez, troupe cruelle; 
Laissez-moi le rejoindre, il étoit mon époux: 

Ces traits divins seroient réduits en cendre ! 

Je n’ai joui qu’un jour des liens les plus doux. 

Des prêtres saints le chœur se fait entendre. 
Au tombeau, disent-ils, nous portons les mortels 
Nous portons le vieillard fatigué du voyage, 

Le jeune homme qui tombe à la fleur de son âge, 
Quand la vie et ses biens lui sembloient éternels. 

VI IL 

Écoute , jeune fille , une leçon sévère , 

Crois tes prêtres, bannis un orgueilleux espoir; 

Tu vis comme une Bayadère , 

Tu n’avois point d’époux, tu n’as point de devoir. 
Sur le bord escarpé de l’éternel abîme 
L’ombre seule suivra le corps, 

Telle est la loi de l'empire des morts, 

Et l’épouse fidèle un époux légitime. 
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Elevons jusqu’au ciel notre plainte sacrée. 
Quand une mort prématurée 
Frappe le jeune homme à nos yeux, 
L’ornement de la terre est ravi par les dieux. 

IX. 

C’est ainsi que chantoient les brames. 
L’amante au désespoir ne les écoute pas. 

Elle s’élance dans les flammes, 

Le dieu la reçoit dans ses bras. 

b 

Il retourne au ciel avec elle; 

Il la soutient dans les airs, 

Et de sa gloire immortelle 
Il a rempli ce cœur qui fut jadis pervers. 
L’amour a ses vertus dont il pénètre l’àme, 

Au pécheur repentant tout le ciel applaudit j 
Brama peut épurer, par sa céleste flamme, 
L’heureux objet que sa bonté choisit. 


i 
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LE PÊCHEUR, 

TRADUIT DE GÔTHE. 


Le fleuve s’enfle, et l’eau profonde 
Dans le sable a brisé ses flots. 

Un pêcheur, sur les bords de l’onde, 
S’assied et contemple en repos 
Son hameçon et sa ligne légère, 

Qui vont chercher le poisson dans les eaux. 

Mais l’onde paisible et claire , 

A ses regards tout à coup s’entr’ouvrant , 
Lui laisse voir la nymphe humide 
Qui , sur son lit frais et limpide , 

Et se balance et se plaint doucement. 

Elle lui parle , elle lui chante : 

L’esprit de l’homme est si noble et si fort ; 
Doit-il user d’une ruse méchante 
Pour attirer mes enfans à la mort P 
L’air brûlant bientôt les dévore ; 
Laisse-les respirer encore 
Dans la fraîcheur et le repos. 

Si tu pouvois jamais comprendre 
Quel calme on goûte dans les flots , 
Toi-même tu voudrois descendre 
Au fond de mes tranquilles eaux. 



LE PÊCHEUR. 


Le soleil , qui charme le monde, 
S’est rafraîchi dans mon sein ; 

Et la lune , au regard serein , 
Aime à s’endormir dans l’onde. 
Du ciel , répété dans les eaux , 
L’azur brillant et limpide 
Attire-t-il ton pied timide? 
Veux-tu partager mon repos? 
Vois-tu l’éternelle rosée 
Qui peint et réfléchit les traits? 
Viens, quitte la rive embrasée. 

Les flots sont si purs et si irais ! 

Le fleuve s’enfle , et l’eau profonde 
A mouillé le pied du pécheur ; 

Et son cœur, attiré par l’onde, 
Eprouve un trouble séducteur. 

Ainsi, de sa douce amie, 

Il recevroit le salut enchanteur. 

La nymphe et lui parle et le prie j 
Bientôt le pêcheur est perdu. 

Soit qu’un chyme secret l’enivre , 
Soit que lui-même il se livre , 

On ne l’a jamais revu. 





LA FÊTE DE LA VICTOIRE, 

ou 

LE RETOUR DES GRECS, 

TRADUIT DE SCHILLER. 


I. 

lu est tombé , l’empire du Troyen ; 

Du vieux Priam le palais est en cendre : 
Ivres de gloire , et chargés de butin , 

Le chœur des Grecs se fait entendre. 
Assis sur les bancs des vaisseaux 
Qu’enchaîne encor la mer Pontide, 
Ils invoquent le vent rapide 
Qui vers la Grèce entraînera les flots. 

LE CHOEUR. 

Célébrez votre noble ivresse , 

Chantez l’hymne, braves guerriers; 
Vos vaisseaux regardent la Grâce, 
Vous retournez dans vos foyers. 

II. 

Plus loin est la bande captive 
Des femmes Troyennes en pleurs , 

Le front prosterné sur la rive, 
Frappant leur sein plein de douleurs. 
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Pâles , sombres , traînant leurs chaînes 
Aux fêtes des vainqueurs elles mêlent leurs 
Elles pleurent leurs propres peines 
Sur les cendres de leur pays. 

CH OR O R DES CAPTIVES. 

Adieu donc , ô terre chérie ! 

Bien loin de toi , sur ces vaisseaux , 
Des maîtres étrangers entraînent notre vie. 
Heureux les morts , ils dorment en repos 

III. 

Le feu divin du sacrifice 
Est préparé par les mains de Calchas; 

Il invoque sa protectrice, 

Pallas , qui fonde et détruit les états. 
Neptune, qui donne à la terre 
La vaste ceinture des mers , 

Et le dieu maître du tonnerre , 

« 

L’épouvante des cœurs pervers. 

LE CHOEUR. 

La longue lutte est terminée , 

Le cercle du temps est rempli 5 
Sous le poids de la destinée 
Le grand empire a fini. 

IV. 

Mais sur le front du fils d’Atrée 
Quel nuage s’est répandu ? 

Il compte les rangs de l’armée; 
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Que de guerriers ont disparu ! 

De cette héroïque jeunesse , 

Qui vers le Simoïs suivit Agamemnon , 

Ah ! combien peu , repassant i’Hellespont , 
Aborderont aux rives de la Grèce! 

LE CHOEUR. 

Vous pour qui renaissent les fleurs , 

C’est à vous de chanter les plaisirs de la vie; 

Mais parmi vos frères vainqueurs 
Combien ne verront plus leur riante patrie ! 

Y. 

Ulysse, que Pallas instruit de l’avenir, 

Laisse échapper ces accens prophétiques : 
Tous doivent-ils se réjouir 
En embrassant les autels domestiques P 
Peut-être les dieux des enfers 
Menacent-ils une éclatante vie, 

Et des Troyens qui brava la furie, 

Pourroit tomber sous des coups plus amers. 

LE CHOEUR. 

Heureux celui dont l’épouse constante 
A conservé l’honneur de sa maison , 

Car l’infidèle est trompeuse et méchante ; 
Ses volages désirs égarent sa raison. 

VI. 

Ménélas contemple avec joie 
Les charmes qu’il a reconquis , 
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Et l’insensible Hélène, oubliant déjà Troye, 

Se plaît dans sa beauté, dont les Grecs sont épris. 
Que de maux a versés le séducteur perfide 
Sur les vaincus , sur les vainqueurs ; 

Mais Jupiter a tourné son égide, 

Ils ont péri, les ravisseurs. 

LE CHOEUR. 

Les dieux vengent la foi trahie, 

L’hôte sacrilège est puni; 

Et sur cette race ennemie 
Le ciel s’est appesanti. 

VH. 

D’une voix lugubre et troublée , 

Tout à coup le fils d’Oïlée 
S’écrie, en blasphémant les dieux ; 

Vantez le maître du tonnerre, 

Vous qu’il lui plaît de rendre heureux. 

C’est au hasard qu’il a livré la terre : 

La mort vous a ravi vos plus nobles guerriers , 
Mais Thersite retourne en paix dans ses foyers. 

LE CHOBOK. 

Le Destin, de son urne immense, 

Laisse tomber les biens, et les maux et la mort; 
Si vous gagnez le lot du sort, 

Vous pouvez chanter sa puissance. 

VIII. 

Oui , la terrible guerre a frappé les meilleur». 

Au milieu des champs des vainqueurs, 
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I 

Ton ombre me suit , ô mon frère ! 

C’est toi, dont la valeur guerrière, 

Comme une tour, appuyoit nos combats. 

Quand nos vaisseaux brûloien t, seul tu sauvas la Grèce ; 

Mais le rusé , par son adresse , 

A. ravi le beau prix que méritoit ton bras. 

LE CHOEUR. 

Que sa cendre au moins soit paisible ; 

Ajax a succombé, mais sous ses propres coups. 

De sa gloire les dieux jaloux, 

Par la fcolère ont vaincu l’invincible. 

IX. 

Néoptolème a fait couler le vin 
Sur le tombeau qu’il élève à son père. 

Achille, ô mon guerrier, qu’il est beau, ton destin! 
La gloire est le premier des destins de la terre. 

Sur le bûcher notre corps doit périr; 

Mais notre cendre est ranimée , 

Quand la voix de la renommée 
Nous évoque dans l’avenir. 

LE CHŒDB. 

Héros, de ta noble carrière 
La gloire s’étendra jusqu’à nos derniers jours; 

♦ * La vie est passagère,' 

Les morts durent toujours. 

X. 

N’oublions pas la gloire malheureuse, > 

Dit le fils de Tydée. Ah ! du héros vaincu 
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Chantons aussi la lutte généreuse ; 

Pour'ses dieux paternels il avoit combattu. 

Le noble Hector défendoit sa patrie : ■) 

Si les lauriers couronnent nos efforts , 

A la plus noble cause il immola sa vie : v 

Qu’un grain d’encens l’atteigne chez les morts. 

LS CHOEUR. 

Qui combattit pour ses dieux domestiques , 

Qui Fut le bouclier de sa vieille cité , 

A pu tomber sous ses débris antiques, 

Mais par l’ennemi même il sera respecté. * 

XI. 

Trois âges d’homme ont passé sur ta tête , 

O Nestor ! vieux convive , oracle des héros ! 

De la mère d’Hector, au milieu de la fête. 

Il croit entendre les sanglots. 

Il prend la coupe couronnée, 

Le vieillard connoît mal les profondes douleurs : 
Tiens, lui dit-il, infortunée, 

Bois ce nectar , c’est l’oubli des malheurs. 

LE CHOEUR. 

Croyez-nous , déplorable reine , 

Et ne repoussez pas les présens de Bacchus ; 

Par sa puissance souveraine ** 

Il rend l'espoir même aux vaincus. 

XII. 

Alors que le ciel implacable 
Lançoit sur Niobé ses arrêts destructeurs, 
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Elle n’a point, dans ses douleurs, 

Refusé ce jus secourable. 

Il retrouvera des beaux jours , 

Celui qui fait couler le nectar dans ses veines; 

Car le souvenir de ses peines 
Dans le Létlié se perdra pour toujours. 

LE CHOEUR. 

Il retrouvera des beaux jours, 

Celui qui fait couler le nectar dans ses veines ; 

Car le souvenir de ses peines 
Dans ^ Léthé se perdra pour toujours. 

XIII. 

Sous le poids des fers opprimée , 

La prophétesse obéit au Destin ; 

Elle voit dans les airs une sombre fumée 
Planer sur les débris de l’empire troyen. 

Ainsi, dit-elle, sur la terre 
Tout disparoît, tout se détruit; 

D’un instant de bonheur la splendeur passagère 
S'éteint dans l’éternelle nuit. 

LE CHOEUR. 

Partons , amis ; que nos vaisseaux agiles 
Laissent loin derrière eux la crainte et le chagrin ; 

% $ Sur l’avenir soyons tranquilles , 

Peut-être au sein des morts nous dormirons demain. 





LE SALUT DU REVENANT 
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' Sur le haut de la tour antique 
S’élève l’ombre du guerrier, 

Et sa voix sombre et prophétique 
Salue ainsi le frêle nautonnier. 

« Voyez, dit-il, dans ma vive jeunesse, * 
Ce bras étoit puissant , ce cœur fut indompté $ 
Et tour à tour j’ai savouré l’ivresse 
Des fçstins , de la gloire et de la volupté. 

« La guerre a consumé la moitié de ma vie; 
Pendant l’autre moitié, j’ai cherché le repos. 
N'importe, passager, satisfais ton envie, 

Hâte ta barque et fends les flots. » 
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